26/30

第26話《国を守る子供たち》

　市場を出る頃には、陽が傾き始めていた。

　グロリアは買った食料と着替えを側車へ積み、診療所の受付で教えられた住所を確かめた。ルナを座らせて帯を留め、ヘルメットとゴーグルを着けさせると、街の中心部から離れる道へ二輪を走らせた。

　案内された集合住宅は、古い建物が並ぶ一角にあった。同じ形の建物がいくつも並び、その多くは窓を閉ざしている。それでも、いくつかの手すりには洗った服が掛けられ、入口では荷物を運び込む家族の姿が見えた。

　かつては、もっと多くの人間がここで暮らしていたのだろう。

　二輪を停め、ルナのヘルメットを外して抱き上げる。

「歩く」

「今日はもう歩いただろう」

「少しだけ」

「階段だ」

「歩ける」

「明日だ」

　不満そうな顔を無視して建物へ入った。

　指定された部屋は二階にあった。鍵を差し込むと、少し引っかかったあと、古い錠が音を立てて外れた。

　小さな台所と居間、その奥には寝台が二つ置かれている。ほかには机と椅子が二脚だけで、家具の上には薄く埃が積もっていた。

　ルナを椅子へ座らせ、水道の栓を捻る。しばらく管の奥で音がしたあと、水が流れ出した。

「水は出る」

「お風呂ある？」

「探してみる」

　浴室はあった。湯も出た。照明も点き、窓も閉まる。寝具はなかったが、毛布は受付で渡されている。雨風を防ぎ、眠るには十分だった。

　戻ると、ルナは椅子に座ったまま周囲を見回していた。

「ここで寝るの？」

「ああ」

「今日？」

「今日からだ」

「明日も？」

「しばらくはな」

　ルナはもう一度、部屋を見回した。

「二人のお家？」

　グロリアは答えようとして、口を閉じた。

　借りているだけだ。いつまで使えるのかも分からない。戦火がここまで届けば、また出ていかなければならない。けれど、ルナは嬉しそうだった。

「……ああ。二人の家だ」

「ほんと？」

「しばらくはな」

　ルナが笑った。その顔を見ているうちに、グロリアの口元もわずかに緩んだ。

「あ、グロリア、笑った」

「……そうか？」

「うん」

　言われて、自分の頬へ触れた。笑おうとしたわけではなかった。

「もう一回」

「無理だ」

「なんで？」

「笑えと言われて笑えるものじゃない」

「ルナ笑えるよ」

　ルナが歯を見せた。

「それは顔を作ってるだけだ」

「笑ってる」

「そうか」

　また口元が緩んだ。

「あ、笑った」

「うるさい」

　ルナが楽しそうに笑った。

　グロリアは布で家具の埃を拭い、荷物をほどき始めた。食料を台所へ置き、衣類を寝台の脇へまとめる。畳んだ黒緑色の軍服も、その中へ入れた。

　何もなかった部屋に、少しずつ二人のものが増えていく。どれだけここにいるのかは分からない。それでも今夜は、ここで眠る。

　そのとき、窓の外から、低い走行音が聞こえた。

　グロリアの手が止まった。二輪の動力音とは違う。重い車両が、複数台で走っている。

　窓へ近づくと、通りへ軍用車両が入ってきていた。車体にはイルナ軍の標章がある。数台が集合住宅の前を通過し、その先の広場で停まった。荷台から兵士たちが降り、机や機材を運び始める。

「グロリア？」

「軍が来た」

「ヴァルセナ？」

「違う。イルナだ」

　ほかの部屋でも、住民たちが窓から外を見ていた。

　やがて、拡声器を通した声が建物の間に響いた。

「十二歳以上の男子がいる世帯は、身分を確認できるものを持って広場へ集合してください。避難民も対象です」

　開いていた窓が、いくつも閉まった。

「十二歳以上の男子は、全員登録が必要です。繰り返します。対象者のいる世帯は、広場へ集合してください」

「何するの？」

　ルナが聞いた。

「分からない」

　だが、予想はついた。何の登録なのかは、確かめておきたかった。グロリアはルナを抱き上げ、階段を下りた。

　入口を出ると、住民たちが広場へ集まり始めていた。大人の男に混じり、まだ母親より背の低い少年もいる。グロリアは人垣の後ろへ立った。

　兵士たちは机を並べ、携帯端末を起動していた。銃は肩に掛けたままで、住民へ向けてはいない。その中央で、一人が声を張った。

「南部戦線の拡大に伴い、非常動員令が発令されました。セラヴェスク居住者、および現在市内に滞在する避難民のうち、十二歳以上の男子は動員登録の対象となります」

　ざわめきが広がった。

「十二歳？」

　男が声を上げた。

「子供だぞ」

「年齢と適性によって配置は分けられる。年少者は補給、通信、輸送、施設作業が優先になる」

「優先って何だ。前線にも出すのか？」

　兵士は少し黙った。

「戦況によっては、その可能性もある」

　怒声が上がった。

「ふざけるな！」

　別の場所では、女が少年の肩を抱いていた。

「この子は十三歳よ。南から逃げてきたばかりなの」

「避難民も例外ではない。対象者は列に並べ」

「家を焼かれて、ここまで逃げてきたのよ！」

「分かっている」

「何が分かるの！」

　兵士は言い返さなかった。母親の腕の中で、少年が俯いている。

「南部の戦線は維持できていない」

　兵士が言った。

「このまま後退が続けば、セラヴェスクも戦場になる！」

「だから子供を連れていくの？」

「この国を守る人間が必要だ」

　グロリアは、その言葉を聞いていた。

　――守る。

　ヴァルセナでも、何度も聞いた言葉だった。土地が必要なのは、人々を守るため。資源が必要なのは、国を守るため。戦うのは、生き残るため。

　だが、同じではない。ヴァルセナは南から攻めてきた。イルナは、自分たちの土地を守ろうとしている。その違いは分かっていた。

　母親に肩を抱かれた少年へ、目を向ける。

　十二歳なら、自分はすでに銃を撃っていた。標的の中心へ当てれば褒められ、命令を正確に理解すれば評価された。誰を撃つのかは、自分で決める必要がなかった。

「グロリア」

　腕の中からルナが呼んだ。

「なんだ」

「あの子、兵隊になるの？」

「まだ決まってない」

「なりたいの？」

「……分からない」

　広場では登録が始まっていた。男たちが机の前へ並び、その列には少年もいる。

　一人の男が兵士へ詰め寄った。

「俺は行く。だから息子は置いていけ。まだ十四だ」

「世帯ごとではない。対象者本人の登録が必要だ」

「俺一人で二人分働く」

「代わりは認められない。息子も登録する。決まったことだ」

「じゃあ何のために俺が行くんだ！」

　兵士は答えなかった。男の隣で、十四歳の少年が唇を噛んでいた。

　グロリアはルナを抱いたまま、二階の窓を見上げた。

　ついさっきまで、あそこにいた。二人のお家。ルナがそう言った。水が出て、湯が出て、寝台が二つある。それだけの部屋が嬉しかった。

　けれど、あの部屋だけで暮らせるわけではない。食べ物を作る人間がいる。傷を診てくれる医師がいる。誰かが街を守らなければ、ヴァルセナが来る。

　では、その誰かは誰なのか。

「国を守るためだ！」

　広場に兵士の声が響いた。

　イルナが土地を守ろうとしていることは分かる。だが、あの少年が何を守りたいのかは、まだ誰も聞いていなかった。

「帰ろう」

　グロリアが言った。

「お家？」

「ああ」

　ルナを抱き直し、集合住宅へ戻る。

　その背後で、また一人、少年の名前が呼ばれた。