紅月下のGloria

第四章《命令のない明日》

第25話《暮らすということ》

　診療所で呼ばれるまで、それほど時間はかからなかった。

　診察室へ入ると、グロリアはルナを寝台へ座らせた。医師は右脚の包帯を解き、傷口と腫れを確かめてから、膝や足首をゆっくり動かした。

「痛いか？」

「……ちょっと」

「これは？」

「痛くない」

「じゃあ、こっちは」

「……いたい」

　ルナが顔をしかめると、グロリアは医師の手元を見た。

「まだ悪いのか？」

「痛みは残っているが、順調に治ってる」

　医師は傷口を洗い、新しい包帯を巻きながら続けた。

「熱も下がっているし、腫れも引いてきてる。薬は今ある分を飲み切ればいい。そろそろ歩く練習を始めてもいいだろう」

　医師は棚から小さな装具を取り出し、ルナの右脚へ合わせた。包帯に重なる部分を確かめながら、留め具を調整していく。

「歩くときは、これで脚を支える。着けたからといって、無理はさせるなよ」

　ルナは脚についた装具を見下ろし、そっと指で触れた。

「歩かせていいのか？」

「少しずつならな。最初は支えてやれ」

「どのくらい歩かせればいい？」

「痛みが強くならない程度だ」

「距離は？」

「決まってない」

「時間は？」

　医師がグロリアを見た。

「本人を見ながら決めろ」

　数字で示してくれた方が分かりやすかった。何歩ならいいのか、何分ならいいのか。決まっていれば、その通りにすればいい。だが、医師はそれ以上の基準をくれなかった。

「歩ける？」

　ルナが聞いた。

「ああ。ただし、いきなり走るなよ」

「走れる？」

「だから走るな」

　医師が笑った。

「寝る場所はあるのか？」

「ない」

「なら受付で聞いていけ。避難民用に空き住宅を開けてる」

　受付で尋ねると、避難民へ一時開放している集合住宅の場所を教えられ、一室の鍵と毛布を渡された。

　診察代は取られなかった。南部から逃れてきた避難民には、診察と最低限の処置が無償で行われているらしい。ただし、薬には限りがあるという。

　診療所を出ると、ルナがグロリアの腕を掴んだ。

「歩く」

「今？」

「歩いていいって言った」

「練習ならな」

　グロリアはルナを地面へ下ろし、片手で身体を支え、もう片方の手を握らせた。

「痛かったら言え。我慢するなよ」

「分かってる」

　ルナが一歩進んだ。もう片方の脚を出すと身体が傾き、グロリアの腕へ体重がかかった。

「痛いか？」

「ちょっと」

「なら、ゆっくりだ」

　また一歩。片脚ずつ確かめながら前へ運んでいる。それでも、数日前には立つこともできなかったのだ。グロリアは握られた手を離さず、その足元を見ていた。

　十歩ほど進んだところで、ルナが止まった。

「痛い？」

「……ちょっと疲れた」

「今日はここまでだ」

「まだ歩ける」

「本人を見ながら決めろと言われた」

「ルナ、本人」

「だから見て決めた」

「まだ歩けるのに」

「明日も歩けばいい」

　不満そうなルナを抱き上げ、側車へ戻した。

　次に向かったのは中央市場だった。建物の一階と広場を使った市場には、野菜や穀物、乾物、日用品が並んでいる。空き家の多い街とは思えないほど声が飛び交い、荷物を抱えた人々が店先を行き来していた。

　肉を扱う店を見つけ、グロリアは荷台から包みを下ろした。

「鹿肉を売りたい」

　店主は四十代ほどの、顎に短い髭を蓄えた男だった。袖を肘までまくり、太い腕で売り台の上を空けた。

　グロリアが包みを置くと、男は布を開き、燻された肉を一枚持ち上げた。表面を指で押し、匂いを確かめる。

「これ、嬢ちゃんがやったのか？」

「ああ」

　男は別の包みも確認した。

「悪くない。これなら全部買う」

「全部？」

「量がある方が助かる」

　提示された金額は、グロリアが考えていたより高かった。

「こんなにするのか？」

「今はな。南から人が増えてる。食う口ばかり増えて、肉を持ってくる奴は減ってるんだ」

　男は肉を量りながら、グロリアを見た。

「まだ獲れるか？」

「鹿を？」

「猪でもいい。状態がよければ生でも買う」

「約束はできない」

「獲れたときでいい。持ってこい」

　グロリアは少し考え、頷いた。

「分かった」

　金を受け取り、燃料と携行用の食料を買った。それから、市場の外れにある衣料品店へ向かった。

　店先の籠には古着が積まれていた。値札を見ると、肉を売った金額に比べて驚くほど安い。

「服は余ってるんだよ」

　店の女が言った。

「着る人間の方が減っちまったからね。南から来た人には、もっと安くしてる」

　グロリアは覆い布を見下ろした。その下には、まだ黒緑色の軍服がある。

「二人分欲しい」

「好きなの選びな」

　女が出してくれた椅子へルナを座らせ、グロリアは籠から厚手の上着と動きやすそうなズボンを取った。

「これでいい」

「早いね」

「着られればいい」

「もうちょっと選んだらどうだい」

「何が違う？」

　女が笑った。

　ルナの前には、子供用の服を入れた籠が置かれた。小さな手が何枚か引っ張り出し、そのたびに戻している。

「決まったか？」

「まだ」

「着られれば何でもいいぞ」

「やだ」

「なぜだ」

「選ぶ」

　何が違うのか、グロリアにはよく分からなかった。

　しばらくして、ルナが淡い色の上着を胸へ当てた。

「これ」

「入るか？」

「入る」

「どうして分かる」

「分かる」

　女が大きさを確かめ、「大丈夫だよ」と笑った。ズボンは包帯を圧迫しない、柔らかくゆとりのあるものを選んでもらった。

　燃料や食料、二人分の服を買うと、残った金はそれほど多くなかった。グロリアは店の奥を借りて先に着替えた。

　黒緑色の軍服を脱ぐ。左腕には赤腕を外した跡が、胸には黒章を切り取った跡が残っている。畳んで荷物へしまい、買った服へ袖を通した。

　鏡の中の髪も瞳も、変わってはいない。ただ、軍服を着ていない自分を見るのは、ひどく久しぶりだった。

　次にルナを連れてきて、脚に気をつけながら着替えを手伝った。椅子へ座らせると、ルナは新しい袖を広げて見せた。

「どう？」

「ああ。いいんじゃないか」

「グロリアも変」

「なぜだ」

「兵隊じゃないみたい」

　グロリアは鏡の中の自分を見た。

「今は、それでいい」

　店を出ると、腕の中でルナが腹を押さえた。

「……おなかすいた」

「買った食料がある」

　ルナが鼻を動かした。市場の奥で大鍋から湯気が上がり、人々が椀を受け取っている。

「あれ食べたい」

「こっちにもあるだろう」

「温かいのがいい」

　グロリアも鍋へ目を向けた。肉と野菜の煮える匂いがした。

「グロリアもおなかすいた？」

「空いてる」

「じゃあ食べる」

　いつの間にか決まっていた。

　二人分を買い、市場の端にある長椅子へ座った。椀の中には豆と根菜が入り、小さく切った肉がいくつか浮いている。

　ルナが匙ですくい、息を吹きかけて口へ入れた。

「……おいしい」

　グロリアも食べた。

　温かかった。豆は柔らかく煮込まれ、肉の味が汁全体へ溶けている。香辛料の香りと野菜の甘みもあった。野営で食べた兎や鹿より、ずっとうまかった。

「グロリア」

「なんだ」

「これ、鹿？」

「知らない」

「鹿よりおいしい」

「そうか」

「グロリアの鹿より」

「それは言わなくていい」

　ルナがもう一口食べた。グロリアも匙を動かす。

　自分で獲った鹿を売り、その金で服を買い、燃料を買い、温かい食事を買った。命令されたわけではない。支給されたものでもない。

　隣では、新しい服を着たルナが夢中でスープを食べている。

「明日もこれ食べる？」

「金があればな」

「あるよ」

「使えば減る」

「じゃあ鹿、また獲る？」

　グロリアは匙を止めた。市場の男は、獲れたときに持ってこいと言っていた。

「……獲れたらな」

「ルナも行く」

「ああ」

　今度は迷わず答えた。

　二人で食べるためだけではない。肉を売れば、必要なものを買える。それを暮らすというのかもしれないと、グロリアは思った。

　ルナが空になった椀を見せた。

「おかわり」

「金が減る」

「鹿、また獲る」

「簡単に言うな」

　それでもグロリアは立ち上がり、もう一杯を買いに行った。