紅月下のGloria

第四章《命令のない明日》

第24話《言わなかったこと》

　空が白み始める頃、グロリアは吊るしていた鹿肉を火から外した。

　夜のあいだ何度も薪を足し、肉を裏返した。軍で習った保存食作りも、すべて自分でやれば時間がかかる。仕上がりを確かめ、冷めたものから布へ包んだところで、毛布が動いた。

「……寝てない？」

「少しは寝た」

「眠くない？」

「眠い」

「ルナ、運転する」

「却下だ」

「できる」

「足が届かない」

　ルナは毛布の中で脚を動かしかけ、やめた。グロリアは荷物を積み終えると、木へ背を預けた。

「もう少し寝る。出るのはそのあとだ」

「ルナ、起きてる」

「勝手に歩くなよ」

「分かってる」

　目を閉じると、すぐに眠りが来た。

　次に目を覚ましたとき、木々の間には朝日が差していた。起きていると言ったルナも、毛布を被って眠っていた。

　食事と薬を済ませ、脚の状態を確かめる。熱は下がり、腫れも悪化していない。それでも、良く見えることと治っていることは違う。もう一度、医者に診せたかった。

　火の始末を終え、ルナを側車へ乗せた。脚を支えて帯を留め、ヘルメットの顎紐とゴーグルを確かめる。

「今日は走るぞ」

「どこまで？」

「街があれば、そこまでだ」

「なかったら？」

「探す」

「おしり痛くなる」

「途中で休む」

「いっぱい？」

「必要なだけだ」

　二輪を北へ走らせた。荒れた道では速度を落とし、何度か休憩を挟む。燃料は減り続けている。食料は増えたが、薬にも限りがあった。

　昼を過ぎた頃、森が途切れた。高台へ出たところで二輪を止めると、ルナが声を上げた。

「……大きい」

　眼下に街が広がっていた。先日までいたリゼノルトとは規模が違う。広い道路の間に集合住宅が並び、中心部には高い建物が集まっている。その向こうには巨大な栽培施設があり、透過素材の外壁越しに幾層もの緑が見えた。

　だが、人の気配があるのは街の一部だけだった。閉ざされた商業区画には草が伸び、使われなくなった交通設備が道路脇に残っている。

　街道の標識に、地名が記されていた。

「セラヴェスクか」

「知ってる？」

「名前だけだ」

「行く？」

「ああ」

　答えてから、自分の身体へ目を落とした。赤腕も黒章も外した。だが、着ているものは今もヴァルセナの軍服だった。銃も同じだ。

　グロリアは二輪を街道から外した。

「どうしたの？」

「このままでは捕まる」

「赤いの、ないよ」

「服と銃で分かる」

「じゃあ、どうする？」

「隠す」

　木々の間で停車し、長銃と短銃、弾薬を防水布へ包んだ。倒木の根元へ収め、枝葉で覆う。場所を覚えてから立ち上がると、身体の一部を置いてきたような感覚がした。

　兵士になってから、銃はいつも手の届く場所にあった。

「……置いてくの？」

「ああ」

「なくならない？」

「戻るまで見つからないといいがな」

　軍服の上には、雨避けの覆い布を巻いた。襟と袖を隠し、裾を帯へ挟む。ルナがしばらく見ていた。

「……毛布みたい」

「分かってる」

「暑くない？」

「暑い」

「脱げば？」

「隠した意味がなくなる」

　二輪へ戻り、荷台の包みを縛り直した。鹿肉はすべて二人で食べる必要はない。売れれば、薬や燃料を買えるかもしれない。できれば服も欲しかった。

　街へ近づくにつれ、荷車や徒歩の家族が増えた。入口の簡易障壁ではイルナ兵が荷物を確認している。列の後ろには、さらに人が続いていた。

「ルナ。聞かれたことだけ答えろ」

「なんで？」

「余計なことを話すと長くなる」

「嘘つく？」

「できるだけ、つかない」

　ルナは首を傾げた。それ以上は教えなかった。自分を隠すための話を、この子に覚えさせたくはなかった。

　順番が来ると、兵士が二輪の前へ立った。

「どこから来た」

「ネルヴァスクだ」

　兵士の表情が変わった。

「占領された街か」

「数日前、ヴァルセナが攻めてきた」

　間違ってはいない。自分も、そこにいた。

「その子は家族か？」

「違う。その日から一緒にいる」

「親は？」

「私にはいない。この子の親は分からない」

　兵士がルナへ顔を向けた。

「嬢ちゃん、家族は？」

「……分かんない」

　兵士は少し待ったが、それ以上は聞かなかった。視線が包帯へ落ちる。

「脚は、もう医者に診せたのか？」

「リゼノルトで。だが、まだ歩かせられない」

「向こうも戦闘になったと聞いた」

「なった」

　兵士は息を吐き、荷台へ回った。

「荷物を見せろ」

　グロリアは包みを解いた。薬、包帯、水、食料。兵士は布に包まれた肉を見て、眉を動かした。

「これは？」

「鹿肉だ。昨日仕留めた。売れるなら売りたい」

「狩ったのは、お前か？」

「ああ」

「銃は？」

「街の外に置いてきた」

「なぜだ」

「持ち込んでいいか分からなかった」

「種類は」

「長銃と短銃だ」

　兵士の目がグロリアへ戻った。覆い布の下で、背中を汗が伝う。

「取りに戻るなら、ここで申告しろ。街の中で勝手に持ち歩くな」

「分かった」

　後ろで荷車が軋んだ。子供の泣き声がし、別の兵士が列を整理するため声を張り上げた。目の前の兵士は荷物を返し、再びルナを見た。

「用件は肉を売るだけか？」

「この子を医者に診せたい。それが先だ。あとは薬と燃料が欲しい」

「二つ目の交差路を右だ。診療所がある。避難民の受け付けもしている」

「助かる」

「肉は中央市場で聞け。買い取る店もある」

　兵士が道を空けた。

　グロリアは二輪を発進させた。障壁を越えても、背後から呼び止める声はなかった。

　銃を向けられなかった。左腕を見て、赤腕と呼ぶ者もいなかった。

　街の人間が自分を受け入れたわけではない。何者なのかを、まだ知らないだけだった。

　それでも、両手は縛られていない。ルナも隣にいる。グロリアは握っていたハンドルから、少しだけ力を抜いた。

　広い道路の両側には空き家が並んでいたが、中心部へ近づくと景色が変わった。古い集合住宅には洗濯物が掛かり、閉ざされていたらしい入口から、荷物を運び込む人々が見える。

　建物の前で男が床を掃いていた。女が窓を開けると、埃が日差しの中へ流れ出した。その脇では、荷物の上に座った子供がパンを齧っている。

　南から逃げてきた者たちなのかもしれない。人が減った街へ、住む場所を失った人間が入っていく。空いている家があっても、そこへ来たかったわけではないのだろう。

「グロリア」

「なんだ」

「入れたね」

「ああ」

「嘘ついた？」

　グロリアは少し考えた。

「言わなかったことはある」

「なに？」

「私が、どちらにいたかだ」

　ルナがこちらを見る。

「それ、嘘？」

「……どうだろうな」

　ネルヴァスクから来た。ヴァルセナが攻めてきた。親はいない。あの日からルナと一緒にいる。どれも事実だった。

　ただ、あの街を襲った兵士の中に自分もいたことを、話さなかった。

　兵士はおそらく、街を焼かれて逃げてきた娘だと思った。その間違いに気づきながら、自分は訂正しなかった。

　嘘をつかなければ、人を欺いたことにはならないのか。

　そう考えても、今から戻って伝えるつもりはなかった。ルナを医者へ連れていくためだと言えば、それで済む気もした。だが、その理由を自分に言い聞かせるのも、どこか違う気がした。

　診療所の標識が見えた。グロリアは速度を落とした。

「先に医者だ」

「鹿は？」

「そのあとだ」

「おなかすいた」

「診てもらってから食べよう」

「鹿？」

「ああ」

　ルナは膝にかけた毛布の上で手を重ねた。

　グロリアは診療所の前へ二輪を寄せた。入口にはすでに何人かが座り、呼ばれるのを待っている。

　エンジンを止め、ルナのゴーグルを外した。

　事実だけを話しても、人を欺いたことになるのか。答えは出ていない。それでも今は、ルナの脚を治すことの方が先だった。