23/25

第23話《生かすための命》

　目を覚ますと、火はほとんど消えていた。

　白い灰の下に赤い熾火が残り、細い煙が朝の森へ溶けている。グロリアは覆い布の隙間から空を見上げた。木々の向こうが淡く明るみ始めていた。

　隣ではルナが眠っている。夜中に何度か額へ触れたが、熱は下がっていた。呼吸も穏やかだった。

　グロリアは毛布から抜け出し、消えかけた火へ細い枝を足した。小さな炎が戻ったところで、背後から声がした。

「……グロリア」

「起きたか」

　ルナが毛布から顔だけを出していた。

「……おなかすいた」

「起きて最初にそれか」

「うん」

　昨日の野うさぎは食べきっている。街でもらった食料は残っていたが、次に補給できる場所は決まっていない。

　今日は移動を控え、ルナの脚を休ませる。その間に食料を確保し、持ち運べるようにする。昨日は日暮れが迫っていたが、今なら処理に時間を使えた。

「鹿を探す」

　ルナの目が少し大きくなった。

「……食べる？」

「見つかればな」

「いっぱい？」

「お前が食べられる量には限界がある」

「いっぱい食べられる」

「昨日も聞いた」

　沢の水を沸かし、乾パンを一枚ずつ食べた。薬を飲ませ、脚の状態を確かめてから、グロリアは長銃を手に取った。

　ルナがそれを見つめる。

「……ルナも撃つ」

　グロリアは手を止めた。

「なぜだ」

「ルナも食べるから」

「食べるために、お前が撃たなければならないわけじゃない」

「でも、撃つ」

　小さな手が長銃へ伸びた。グロリアはその手を受け止めた。

「先に、覚えることがある」

　ルナを背負い、森へ入った。歩きながら、グロリアは銃を持つときの約束を一つずつ伝えた。

「撃つつもりのないものへ、銃口を向けるな」

「……うん」

「引き金に触るのは、撃つと決めてからだ」

「分かった」

　少しして、肩口で声がした。

「……グロリアに向けた」

「ああ」

「グロリアも、ルナに向けた」

「ああ」

「だめだった？」

「駄目だった」

「……どっちも？」

「どっちもだ」

　ルナは黙った。

「だから覚えておけ。次はしないために」

「……うん」

　湿った土に鹿の足跡が残っていた。跡を辿り、木々の間を進んだところで、グロリアは立ち止まった。

　朝日が差す草地に一頭いる。昨日見た鹿より大きい。地面へ頭を下げ、草を食んでいた。

　グロリアはルナを下ろし、倒木の陰へ座らせた。

「まだ撃ちたいか」

　ルナは鹿を見てから、小さく頷いた。

　長銃はルナの身体には大きすぎた。グロリアは銃を支え、反動を自分で受けられるよう、すぐ後ろへ身体を寄せた。

「ここから覗け。指はまだ掛けるな」

　ルナが照準器を覗き込む。

「見えるか」

「……鹿いる」

　小さな手が銃を握った。グロリアはその動きを支えながら、ルナの顔を見た。

「嫌になったら、やめていい」

「撃たなくてもいい？」

「ああ」

「そしたら？」

「あれは生きる」

「……ごはんは？」

「持っているものを食べる。ほかにも探せる」

　ルナはもう一度、照準器へ目を戻した。

　鹿はまだ草を食べている。耳が動き、少し顔を上げたが、こちらには気づいていない。

「……ルナのこと、知らない？」

「知らないだろうな」

「撃ったら、死ぬ？」

「当たればな」

　長い沈黙が続いた。グロリアは急かさなかった。

「……撃っていいの？」

「迷っているなら、今は撃つな」

「グロリアは？」

「食べるものを得るために撃つ」

「かわいそうじゃない？」

　グロリアは鹿を見た。

「かわいそうだとは思う」

「でも撃つ？」

「ああ」

　ルナの手に力が入った。照準器を覗いているのに、銃口は落ち着かなかった。

　ガルナを撃ったとき、この子は何を見ていたのだろう。自分へ向けられた銃。怒鳴る声。あのときは、考える時間もなかったのかもしれない。

　今、鹿はルナを殺そうとしていない。逃げる必要もなかった。

「……できない」

「なら、やめよう」

　グロリアが銃を引き取ろうとしたとき、鹿が顔を上げた。こちらを見て、身を翻す。

「ごはん、逃げちゃう」

　ルナの指が動いた。

　銃声が森に響く。鹿の脇で土が弾け、その姿が草地を駆けていった。

「あ……」

　グロリアは長銃を引き取り、ルナの手を離させた。走る鹿を追い、一度だけ引き金を引く。鹿は脚をもつれさせ、草の上へ崩れ落ちた。

　ルナは倒木に座ったまま、銃とグロリアを交互に見た。

「今、撃つと決めていたか」

　小さな顔が横へ動いた。

「……逃げるから」

「逃げたら終わりでいい。焦って撃つな」

「……うん」

　教えた言葉を頷いて聞いたからといって、分かったことにはならなかった。銃を握らせたのは自分だ。グロリアは長銃を手元へ戻し、ルナには待つよう告げた。

　鹿へ近づき、その命が終わったことを確かめる。戻ると、ルナはまだ同じ場所を見ていた。

「……死んだ？」

「ああ」

「グロリア、当たった」

「そうだな」

「ルナ、当たらなかった」

　グロリアは隣へしゃがんだ。

「……よかった？」

「何がだ」

「当たらなくて」

　答えはすぐに出なかった。

「お前は、どう思う」

　ルナは自分の手を見た。

「……分かんない」

「そうか」

「でも、食べるんだよね」

「ああ」

「ルナも？」

「食べたいか」

　しばらくして、ルナが頷いた。

「食べる」

　グロリアはルナを背負って野営地へ戻り、二輪を取りに行った。鹿は一人で抱えて運べる重さではない。車体を近くまで寄せ、積み込むのに時間がかかった。

　戻ると、ルナは毛布の上で待っていた。

　グロリアが処理を始めても、目を逸らさなかった。見なくてもいいと伝えたが、灰色の瞳は手元を追い続けた。

「……血いっぱい」

「そうだな」

「さっき、歩いてた」

「ああ」

　グロリアは手を止めずに肉を分けた。少し前まで動いていた身体が、食べ物になっていく。その変化を、ルナは黙って見ていた。

　ヴァルセナでは、撃つべき相手を誰かが決めてくれた。疑問を持っても、命令に従えば次に何をするかは分かった。

　今は、自分で決めた。鹿を探すことも、ルナに銃を持たせることも、最後に自分で撃つことも。

　赤腕と黒章を外しただけで、判断が変わるわけではない。だが、間違えたときに差し出せる命令も、もうなかった。

　今日食べる分を取り分け、残りは燻して保存するための作業に移った。枝を組んで肉を並べると、ルナが顔を上げた。

「……いっぱいある」

「だから昨日、食べきれないと言った」

「食べきれる」

「何日かかけてな」

「今日いっぱい食べる」

「腹を壊すぞ」

　ルナは不満そうに肉を見つめた。

　手を洗って戻ると、毛布の上で小さな指が曲がったり伸びたりしていた。グロリアが腰を下ろすと、その手が止まる。

「……グロリア」

「なんだ」

「ルナ、人は撃てた」

　グロリアはルナを見た。

「鹿、撃つのこわかった」

「ああ」

「なんで？」

　朝の光の中、細い煙が二人の間を流れていく。

「同じじゃなかったからだろう」

「なにが？」

「ガルナは、お前を殺そうとした」

「……鹿は？」

「何もしていない」

「でも殺した」

「ああ」

「生きるためなら、殺していい？」

　グロリアは答えなかった。生きるために殺す。その言葉で、人間はどこまで許されるのだろう。自分を育てた国も、生きるために土地が必要だと教えていた。

「分からない」

　ルナが顔を上げた。

「グロリアも？」

「ああ」

　答えを待っていた目が、少しだけ揺れた。グロリアはその目を見たまま続けた。

「だが、私が殺したことは変わらない。食べられるところは、無駄にしない」

「……食べたら、いい？」

「食べれば何でもしていい、という話じゃない」

「むずかしい」

「そうだな」

　火にかけた肉から脂が落ちた。ルナの目がそちらへ向く。グロリアは火の通ったものを取り、食べやすい大きさに切って冷ました。

　差し出すと、小さな手が受け取った。

　ルナはすぐには口へ運ばなかった。肉を見て、グロリアを見て、それからひと口齧った。

　ゆっくり噛む。飲み込んで、残りを見つめる。

「……食べられる」

　グロリアは頷き、自分の分を口へ運んだ。

　正しい答えは、今日も見つからなかった。それでも腹は減る。ルナも、自分も、食べなければ生きていけない。

　草を食んでいた鹿の姿を、グロリアは覚えていた。

　覚えたまま、もうひと口食べた。