紅月下のGloria

第三章《帰る場所の外側》

第17話《温かい食事》

　医師が必要なことを聞き終えると、グロリアは再び集会所へ戻されることになった。

　ルナは医務所に残し、グロリアだけを連れていく。だが、それを聞いた途端、ルナは毛布を握りしめて首を振った。

「……やだ」

「すぐ戻る」

「やだ」

　起き上がろうとして脚を動かし、痛みに顔を歪め、それでもグロリアの服を掴もうとする。医師が宥めても駄目だった。

「向こうに寝かせられる部屋はある？」

　医師が見張りへ尋ねた。

「奥の部屋なら」

「担架で運ぼう。離すたびに暴れて、傷を痛めるよりいい。私もあとで診に行く」

　連れていかれたのは、尋問を受けた部屋の奥だった。窓と机が一つずつ、壁際には簡素な寝台が二つある。

　見張りの男がグロリアを振り向かせ、手首の拘束具を外した。

「この部屋の中だけだ。外へ出るときは、また掛ける」

　グロリアは手首を擦った。扉の外には見張りが残り、長銃も短銃も返されなかった。

　ルナは寝台へ横になると、ほどなく眠った。額に触れると、熱は先ほどより引いている。呼吸も穏やかだった。

　グロリアは窓際の壁に背を預けた。外では男たちが行き交っている。自分が来たことで警戒を強めたのか、それとも普段からそうなのかは分からない。銃を持つ者も見えたが、軍人らしい統一された動きではなかった。

　しばらくして、扉が開いた。

　入ってきたのは、あの女だった。両手に盆を持ち、その上には湯気の立つ器が二つ載っている。

「食事よ」

　女は机へ盆を置くと、眠っているルナを見た。

「熱は？」

「下がっている」

「そう。薬が効いたのね」

「たぶんな」

　女はグロリアへ目を向けた。昼間と同じ目だった。敵を見る目とも、子供を見る目ともつかない。

「あなたたちの世話をすることになったわ。見張りは外の人たちがする」

「自分からか」

「ええ」

「なぜだ」

　女はすぐには答えなかった。

「あなたに聞きたいことがあるから」

　何についてなのかは分かった。

「あんたの息子のことか。確か、エルン」

「……ええ」

　女は椅子を引いた。

「ミレナ」

　グロリアは目を向けた。

「私の名前。あなたの名前だけ知っているのも、変でしょう」

「ミレナ」

「そうね」

　グロリアは一度その名を口にした。それ以上は何も言わなかった。

　食べ物の匂いに気づいたのか、寝台から小さな声がした。ルナが目を開け、鼻を動かしている。

「……ごはん？」

「起きたのか」

　グロリアはルナの上体を支え、背中へ畳んだ毛布を入れた。脚を伸ばしたまま座らせると、ミレナが器を運んできた。穀物を柔らかく煮たものに、小さく切った野菜と肉が入っている。

「ゆっくり食べなさい。熱いから」

　ルナは頷いた。

　最初の一口だけは慎重だった。だが、すぐに二口目を運び、三口目には頬が膨らんでいた。

「詰め込むな」

　ルナは口を動かしながらグロリアを見た。飲み込んでから、唇を開く。

「……おいしい」

　笑った。

　グロリアは、その顔をしばらく見ていた。水を欲しがった顔も、乾パンを噛んでいた顔も、背中にしがみついていた顔も覚えている。泣いた顔なら何度も見た。だが、ただ食べ物がおいしいというだけで浮かべる表情を、グロリアは知らなかった。

「そうか」

「グロリアも食べる？」

「あとで食べる」

「……おいしいよ」

「分かった」

　ルナは再び器へ向かった。匙を運ぶ手を、グロリアは見ていた。一昨日は乾パンをひとかけら噛むのにも時間がかかっていた。その手が止まらないことを、今は確かめていたかった。

「あなたの分もあるわよ」

　ミレナに声を掛けられ、グロリアは顔を上げた。

「冷める前に食べなさい」

「あとでいい」

「お腹、空いてるでしょ」

　グロリアは机の器へ目を落とした。施設でも軍でも、決められた時間になれば必要な量が配られた。食べなければ注意されたこともある。体調を維持できない兵士は、任務に支障をきたすからだ。

　だが、この女は自分の任務遂行能力など気にしていない。

「……少し」

「なら食べなさい」

　グロリアは椅子に座り、器を手に取った。一口食べる。温かかった。

「どう？」

「食べられる」

「そういうことを聞いたんじゃないんだけど」

　グロリアには、それ以上の答え方が分からなかった。

　ミレナは向かいへ腰を下ろした。

「あなたがいた施設には、イルナから連れていかれた子が何人いたの？」

「正確には知らない。途中で別の施設へ移された者もいた」

「ほかにも施設があるのね」

「ああ」

「どこに？」

　グロリアは覚えている限りを答えた。自分がいた場所。訓練が始まる前に移された場所。別の区画へ送られた子供たち。だが、それぞれがその後どうなったのかまでは知らない。

「兵士にならなかった子は？」

「適性によって違う。整備や生産部門へ送られる者もいる。全員が軍人になるわけじゃない」

「じゃあ、エルンも……」

「分からない」

　ミレナの声が止まった。

「同じ年に連れていかれた子供は大勢いる。私は、全員の名前を覚えているわけでもない」

「……そうよね」

「生きているとも、死んでいるとも言えない」

「分かってる」

　少し強い声だった。グロリアは黙った。

　ミレナは自分の手を見つめていた。

「分かってるのよ。あなたに聞いたって、あの子がどこにいるかなんて分からないことくらい」

　ルナが匙を器へ当てる小さな音だけが続いた。

「でも、あなたは帰ってきた」

　グロリアは顔を上げた。

「同じ四歳で連れていかれて、同じ十二年をヴァルセナで生きて……あなたは、ここへ帰ってきた」

「ここは私の故郷じゃない」

「分かってる」

　ミレナはそう答えてから、しばらく何も言わなかった。

「……どうして、あなたなのかしら」

「何がだ」

「どうしてこの街へ来たのが、エルンじゃなくて、あなたなの」

　答えはなかった。

「分からない」

「そうよね。あなたに分かるわけないわね」

　ミレナは笑わなかった。

「ずっと、生きていてほしいと思ってた。どこでもいいから生きていて、いつか帰ってきてくれたらって。それだけ考えてた」

　その視線が、グロリアの左腕へ落ちた。

「でも、あなたを見てたら……分からなくなった」

「何が」

「もし帰ってきたエルンが、あなたと同じだったら」

　グロリアは黙って聞いた。

「ヴァルセナの服を着て、銃を持って、イルナの人を殺していたら。私は、それでも帰ってきてくれてよかったって思えるのかな」

　ミレナの指が膝の上で組まれた。

「そんなこと、考えたこともなかった。生きていてほしいって、それだけだったから」

「生きていてほしいとは願えても、その子がどう生きるかまでは選べない」

「母親でも？」

「母親だから選べるのか？」

　ミレナがグロリアを見る。

　グロリアには母親というものがよく分からなかった。顔はわずかに覚えている。声も、断片なら残っている。だが、四歳までの記憶はもう遠い。任務や訓練とは関係なく、空腹を気にかけられた覚えもなかった。

　それで困ったことはなかった。なのに今、目の前には自分が食べるまで見ている女がいる。

「……私には分からない」

「そう」

「だが、エルンが何をしているかも、まだ分からない」

　ミレナの目がわずかに揺れた。

「兵士になったとも限らない。生きているかもしれない。違う場所で暮らしているかもしれない。私と同じとは限らない」

「慰めてるの？」

「事実を言っている」

　ミレナはしばらくグロリアを見つめ、それからほんの少しだけ口元を緩めた。

「変な子ね」

「よく分からない」

「十六歳の子が、そんな顔で事実なんて言わないのよ」

「では、どんな顔で言うんだ」

「知らないわよ」

　ミレナはそう言って、初めて少しだけ笑った。