第2話 雨の日の約束
夏祭りから一週間ほどたった土曜日、朝から雨が降っていた。
小春は窓際の机に座り、開いた台本とにらめっこをしていた。鉛筆で丸をつけたところを何度か読み返しているのに、どうしても途中で笑ってしまう。
「王子様。私は、あなたのことが大好きです」
声に出してみると、やっぱり頬が緩んだ。
机に広げているのは、秋の学芸会で使う劇の台本だった。題名は『二つの国の王子様とお姫様』。夏休みに入る少し前、学校で配られたものだ。
三年生のクラスで配役を決めたとき、小春はお姫様の役に選ばれた。先生に名前を呼ばれた瞬間、嬉しくて思わず立ち上がってしまい、みんなに笑われたことを覚えている。
お母さんにも褒めてもらったし、お友達にもおめでとうと言われた。
でも、一番見せたい人には、まだ話せていない。
夏祭りの日、浴衣姿をかわいいと褒めてくれたお兄ちゃん。今度はお姫様の衣装を着たところも見てもらいたかった。
もっとも、衣装を着られるのはまだ先だ。今は夏休みの間に台詞を覚えなければならない。お姫様は出番が多く、先生からも頑張って練習するように言われていた。
小春は鉛筆を置き、窓の外を眺めた。
雨粒がガラスを伝い、庭の向こうに見える高瀬家の屋根を白く霞ませている。せっかくの夏休みなのに、これでは外で遊べそうにない。
お兄ちゃんも、今日は家にいるだろうか。
もし練習相手になってもらえたら、王子様の台詞を読んでもらえる。
そうしたら、さっきの言葉だって、お兄ちゃんに向かって言えるのだ。
小春はもう一度台本を開いた。
夏祭りの夜、花火を見上げたお兄ちゃんが「きれいだな」とつぶやいたときのことを思い出す。
あれは花火のことだったけれど、今度は自分のほうを見てもらえるかもしれない。
そんなことを考えていると、台所からお母さんに呼ばれた。
「小春、ちょっと来てくれる？」
「はーい！」
居間へ行くと、お母さんは洗濯物を畳んでいるところだった。小春が隣へ座ると、手に持っていたタオルを膝の上へ置いた。
「今日も直人くんのおうちへ遊びに行くつもりだった？」
「うん。劇の練習、手伝ってもらおうかなって」
「そう……」
お母さんは少し困ったような顔をした。
「どうしたの？」
「実はね、直人くんのお父さん、お仕事で遠くへ行くことになったんだって」
「遠く？」
「うん。それで、高瀬さんのご家族も一緒にお引っ越しすることになったの」
小春は、お母さんが何を言っているのか、すぐにはわからなかった。
引っ越しなら知っている。学校でも、遠くへ転校したお友達がいた。最後の日にはみんなで寄せ書きを渡し、その子は泣きながら教室を出ていった。
「……お兄ちゃんも？」
「そうよ」
「いつ？」
「来週の土曜日って聞いたわ」
壁のカレンダーには、今日の日付にお母さんが小さな丸をつけていた。その真下にある来週の土曜日まで、ちょうど七日しかない。
「じゃあ、来年のお祭りは？」
お母さんはすぐには答えなかった。
「お兄ちゃん、約束したんだよ。来年も一緒に花火見ようって。輪投げだって、またやるんだもん」
夏祭りの日、直人は来年こそ景品を取ると言って笑っていた。小春はそのとき、来年の夏が来るのを当たり前のように楽しみにしていた。
「お引っ越し、急に決まったそうなの。直人くんも、お祭りのときには知らなかったんだと思うわ」
お母さんが肩に手を置いてくれた。
約束を忘れたわけではないらしい。それなら、どうして一緒に花火を見られなくなるのだろう。
もう一度カレンダーを見る。
来週の土曜日は、何度見ても同じ場所にあった。
「……お兄ちゃんに会ってくる」
「今日は荷造りで忙しいかもしれないわよ」
「少しだけでいいから」
顔を上げると、お母さんはしばらく小春を見つめていた。それから洗濯物を脇へ寄せ、電話を手に取った。
「じゃあ、おばさんに聞いてあげる。邪魔にならないようにね」
自分の部屋へ戻り、机に広げた台本を手に取った。
練習なんてしている場合ではないかもしれない。お兄ちゃんだって、今日はきっと忙しい。
それでも置いていく気にはなれず、透明な袋に入れてから手提げ鞄へしまった。
お姫様になったと話せば、いつものように褒めてもらえるだろうか。
そう考えながら、鞄を抱えて玄関へ向かった。
＊
高瀬家の玄関には、見慣れない段ボール箱がいくつも積まれていた。
傘を畳んでいると、直人のお母さんが扉を開けてくれた。
「あら、小春ちゃん。いらっしゃい。雨の中、大変だったでしょう」
「こんにちは。お兄ちゃん、いますか？」
「いるわよ。二階で荷物を片づけてるから、呼んでくるわね」
靴を脱いで上がると、廊下にも箱が並んでいた。いつも壁に掛かっていた絵はなくなり、居間の棚にあった花瓶も見当たらない。
ガムテープを引き出す音が、奥の部屋から聞こえてくる。
何度も遊びに来た家なのに、今日は知らない場所のようだった。
階段の上で足音がした。
「母さん、さっきの箱って――あれ、小春？」
直人が顔を出した。
古いＴシャツに短パン姿で、片手にはガムテープを持っている。小春を見つけると、少し驚いた顔をしてから笑いかけてくれた。
「どうした、こんな雨の日に」
いつもと同じ声だった。
その声を聞いたら、さっきまで考えていたことが全部どこかへ行ってしまった。
「お兄ちゃん、引っ越すの？」
直人は階段を下りてきて、ガムテープを玄関の棚へ置いた。
「ああ……聞いたのか」
「お母さんが言ってた」
「そっか。ごめんな。俺からも話そうと思ってたんだけど」
「ほんとに行っちゃうの？」
「うん。父さんの仕事が急に決まってさ。来週には出ないといけないんだ」
直人の後ろにも、段ボール箱が見えた。
その一つには、黒い字で「直人 部屋」と書かれている。
「……行かないで」
思わず口から出た言葉に、直人は困ったような顔をした。
小春の前にしゃがみ、目の高さを合わせてくれる。
「俺も、ここの学校を離れるのは嫌なんだけどな。友達とも、なかなか会えなくなるし」
「じゃあ、行かなきゃいいのに」
「そういうわけにもいかないんだよ。父さんだけ向こうに行かせるわけにもいかないし」
お父さんのお仕事が大事なことは知っている。
自分のお父さんも毎日会社へ行くし、帰りが遅くなる日だってある。それでも、夜になれば同じ家へ帰ってくる。
お兄ちゃんは、今度から違う家に帰るのだろうか。
「夏祭りの約束、守れなくなりそうでごめんな」
直人の声が、少し小さくなった。
小春は首を横に振った。
謝ってほしいわけではなかった。いつもみたいに、来週も遊ぼうと言ってほしかった。
けれど、目の前には引っ越しの荷物が積まれている。
何も言えずにいると、直人が手提げ鞄へ目を向けた。
「それ、学校のやつ？」
鞄の口から、透明な袋に入れた台本が覗いていた。
小春は慌てて取り出した。
「秋の学芸会でやるの。わたし、お姫様の役になったんだよ」
「えっ、主役じゃん。すごいな、小春」
直人が目を丸くした。
思っていたとおりの反応だったので、少しだけ胸を張る。
「先生がね、台詞を大きな声で言えたからって」
「へえ。頑張ったんだな」
台本を受け取った直人は、表紙を眺めてから何ページかめくった。
小春はその手元を見ていた。
いつもなら、衣装のことも、お友達の配役のことも、きっと全部話していた。けれど今日は、直人が台本を読んでくれているだけで嬉しかった。
「お兄ちゃん、王子様のところ、読んでくれる？」
「俺が？」
「うん。練習したいの」
直人は一度、階段の上を見た。部屋の片づけがまだ途中なのだろう。
「……ちょっとだけでいいから」
そう付け加えると、直人は台本を閉じて笑った。
「わかった。片づけの休憩にするか」
おばさんに声をかけてから、二階へ案内してくれた。階段を上るとき、小春が後ろについてくるのを確かめるように、ときどき振り返ってくれる。
その背中を見上げながら、今日は少しでも長く一緒にいられたらいいと思った。
＊
直人の部屋は、前に来たときよりずいぶん広く感じられた。
本棚は半分ほど空になり、机には教科書やノートが積まれている。壁に貼ってあったポスターも外され、四隅に小さなテープの跡だけが残っていた。
窓際には、いつも小春が座っていた座布団がまだ二枚置いてある。
「そこなら座れるな。ちょっと待って」
直人は床の箱を動かし、散らばっていた雑誌をまとめて場所を空けてくれた。
向かい合って座ると、窓を打つ雨の音がよく聞こえた。直人は長い足を折りたたむのが窮屈そうで、片膝を立てたまま台本をめくっている。
「王子、王女、王様、大臣……結構いっぱい出るんだな」
「うん。でも、わたしと王子様が一番たくさん喋るの」
「主役って大変だな。台詞、もう覚えたのか？」
「半分くらい！」
「じゃあ、ちゃんと練習しないとな」
小春は嬉しくなって、鉛筆で大きく丸をつけたページを開いた。
お姫様が王子様に気持ちを伝える場面だ。
劇の中では、隣り合う二つの国に王子様とお姫様がいる。二人は春のお祭りで出会い、何度も会ううちに仲良くなっていく。
王子様がお姫様に花を渡したり、お姫様が王子様をお祭りに誘ったりする場面が、小春は好きだった。
学校で練習したときには、王子様役の男の子を相手にしても、少しも恥ずかしくなかった。
なのに、今日は台本を開いただけで顔が熱くなる。
「小春、どこから読むんだ？」
「ここ！」
直人にページを示すと、台詞の場所を確認してくれた。
「お、告白するところか」
「そうだよ」
「じゃあ、俺は次の台詞だな」
直人は台本を膝に載せ、小春が準備するのを待ってくれた。
小春は立ち上がり、机の横にある少し広い場所へ移動する。
先生には、台詞を言う相手の顔を見るように教わっていた。一度深呼吸をしてから直人のほうを向くと、覚えたはずの言葉がなかなか出てこない。
「……王子様」
「おう」
「お兄ちゃん、返事しないで！」
「あれ、まだ俺の台詞じゃないのか」
直人が慌てて台本へ目を落としたので、思わず笑ってしまった。
「もう。ちゃんと読んでよ」
「悪い悪い。もう一回な」
今度は直人も口を閉じて待ってくれた。
小春は台本を持ち直し、もう一度顔を上げた。
「王子様。私は、あなたのことが大好きです」
思ったより大きな声が出た。
直人は一度、自分の台詞を確かめてから読み上げた。
「私も、あなたのことが大好きです」
台本を持つ指に、きゅっと力が入った。
お兄ちゃんが、好きだって。
もちろん、劇の台詞だ。それでも、直人の声で聞くと、学校で練習したときとは全然違った。
「小春、次だぞ」
「あっ、うん！」
慌ててページへ目を戻したけれど、次の台詞を一つ飛ばしてしまい、直人に教えてもらうことになった。
それからしばらくは、二人で笑いながら練習を続けた。
直人は王子様らしい話し方がよくわからないらしく、ときどき妙に低い声を出す。小春が笑うと直人まで笑ってしまうので、同じところを何度か読み直した。
「お兄ちゃん、もっと格好よく言ってよ」
「格好よくって、どうやって？」
「王子様みたいに！」
「それがわかんないんだって」
困った顔をした直人が、今度は普通の声で台詞を読む。
小春には、そちらのほうがずっと格好よく聞こえた。
途中で直人が水を飲みに行き、戻ってくるまでの間、小春は一人で台詞を確かめた。廊下には段ボール箱が並び、階下からは荷物を動かす音が続いている。
戻ってきた直人は、扉のそばに置いてあった箱を一つ動かしてから、再び座布団に腰を下ろした。
「さて、どこまでやったっけ」
「ここまで。次、最後のところ」
ページを開いたところで、少し手が止まった。
そこから先は、王子様がお姫様と別れる場面だった。
王子様の国では、多くの人が困っている。王子様は国のみんなを助けるために帰らなければならず、お姫様にも自分の国で待っている人たちがいる。
小春は、この結末があまり好きではなかった。
初めて台本を読んだときも、どうして二人が一緒にいられないのか、先生に尋ねたことがある。先生は、王子様にもお姫様にも、それぞれ大切な役目があるからだと教えてくれた。
そのときは、そういうお話なのだと思っていた。
「小春？」
直人に呼ばれて、顔を上げた。
「続き、やるか？」
「……うん」
直人も立ち上がり、机の横へ移動した。二人で向かい合うには少し狭く、直人が足元の箱を端へ寄せてくれる。
学校の王子様役の男の子は、小春とほとんど同じ背丈だった。
でも、直人はずっと大きい。
台本を持ったまま見上げると、さっきまでのふざけた顔ではなく、続きを待ついつもの優しい顔があった。
「王子様。本当に、行ってしまわれるのですか？」
直人は台本を見ながら答えた。
「私の国には、困っている人たちがたくさんいます。みんなが安心して暮らせるよう、私が帰らなくてはなりません」
小春は次の台詞へ目を移した。
けれど、なかなか声が出てこなかった。
玄関で聞いた直人の言葉が、まだ耳に残っている。
お父さんの仕事が決まったから、来週には引っ越さなければならない。
小春は台本の端を握り直し、ようやく続きを読んだ。
「……私も、あなたと一緒にいたいです。でも、私の国にも、待っている人たちがいます」
最後のほうで、声が小さくなってしまった。
直人は急かさずに待ってくれた。小春が顔を上げると、次の台詞をゆっくり読み始めた。
「国のみんなが安心して暮らせるようになったら、私は必ずあなたのところへ戻ってきます」
小春は直人を見つめた。
「だから、それまで待っていてください」
窓の外では、雨が軒先を打っている。
直人は台本から顔を上げ、小春の返事を待っていた。
最後の行には、お姫様が王子様の言葉を信じて待つと書かれている。
「……ずっと、待っています」
読み終えると、直人は台本を閉じた。
「お疲れ。最後、ちょっと声が小さくなったな」
小春はまだ最後のページを開いたままだった。
「お兄ちゃん」
「ん？」
「王子様、本当に戻ってくるのかな」
直人は台本を覗き込んだ。
「どうだろうな。ここで終わりみたいだけど」
「戻ってくるって言ったよ」
「うん。だから、戻ってくるつもりなんだろうな」
小春は最後のページをめくってみた。
その先には、何も書かれていない。王子様が帰ってくるところも、お姫様と再会するところもなかった。
「……この二人、結婚したかったのかな」
直人は少し考えた。
「好き同士なんだから、そうかもしれないな」
「だったら、結婚しちゃえばよかったのに」
「でも、王子には帰らなきゃいけない理由があるんだろ？」
小春は唇を尖らせた。
そんなことはわかっている。お姫様だって、王子様の国の人たちが困っているのを知っているから、最後には引き止めなかったのだ。
それでも、二人が一緒にいられないところでお話が終わるのは嫌だった。
直人は台本を重ね、机の上へ置いた。
「練習、よくできてたぞ。あとは最後の台詞をもう少し大きく言えたらいいな」
小春が返事をする前に、直人は本棚の前へ戻った。残っていた本を何冊か抜き取り、机の上で大きさを揃えている。
さっきまで王子様の台詞を読んでいたお兄ちゃんが、また引っ越しの準備を始めてしまった。
小春は座布団の上に台本を置き、少し離れたところからその背中を見ていた。
本が箱に入るたび、本棚の空いた場所が広くなっていく。
「ねえ、お兄ちゃん」
「ん？」
「お兄ちゃんも、戻ってくる？」
直人の手が止まった。
小春は座布団から立ち上がり、本棚のそばまで歩いた。
「お引っ越ししても、またここに来る？」
直人は手に持っていた本を箱へ入れ、こちらを向いた。
「そうだな。休みのときに遊びに来られたらいいんだけど」
「……来年は？」
「それは、まだわかんないな。父さんの仕事もあるし」
答えながら、直人は少し困った顔をした。
小春はそれ以上聞けなくなった。
机の上には、二人で使った台本が重ねられている。雨の日に持ってきた鞄も、窓際の座布団も、さっきと同じ場所にあるのに、この部屋だけがどんどん片づいていく。
直人が次の本を取ろうとしたとき、そばへ近づいてＴシャツの裾をつまんだ。
「お兄ちゃん」
「どうした？」
「……わたし、お兄ちゃんが好き」
直人は少し驚いた顔をしたあと、笑った。
「知ってるよ。小春、昔から俺について回ってたもんな」
小春は頬を膨らませた。
そういうことじゃないのに。
でも、どう言えばわかってもらえるのか、自分でもよくわからなかった。
さっきは、お姫様の台詞を読むだけで胸がどきどきした。直人が大好きだと返してくれたときには、同じところをもう一度練習したくなった。
今は台本も閉じている。それでも、まだ帰りたくなかった。
「わたしね、大きくなったら、お兄ちゃんのお嫁さんになりたい」
「えっ、お嫁さん？」
直人が目を丸くした。
小春は真剣に頷いた。
「うん」
「小春、まだ八歳だろ。ずいぶん先の話だな」
「すぐ大きくなるもん」
来年になれば九歳になるし、その次には十歳だ。
お兄ちゃんと同じ高校生になるには、まだ時間がかかる。それでも、いつまでも八歳のままではない。
小春は直人を見上げた。
夏祭りの日、どうしても手が届かなかった木の枝を思い出す。あのときは直人に風船を取ってもらったけれど、もっと背が伸びたら自分で取れるようになるかもしれない。
遠くの町へ行くことだって、一人でできるようになるかもしれない。
直人は小春の顔を見てから、抱えていた本を箱へ入れた。そしてしゃがんで、目の高さを合わせてくれた。
Ｔシャツの裾をつまんでいた手を離すと、指先が少し汗ばんでいた。
「大きくなったら、わたしをお嫁さんにしてね」
直人はしばらく小春を見ていた。
窓の外では雨が降り続き、階下からは荷物を動かす音が聞こえている。
返事がなかなか来ないので、もう一度お願いしようかと思ったところで、直人がふっと笑った。
「大きくなったらな」
「ほんと？」
「ああ」
「約束？」
直人は小春の顔を見て、少し笑みを深くした。
それから、自分の小指を差し出してくれた。
「ほら」
小春は急いでその指に自分の小指を絡めた。
直人の指は長く、小春がいつものように指切りをしようとすると、少し手が持ち上がってしまう。直人は小春に合わせて指を曲げ、歌が終わるまで待ってくれた。
小春は、最後までしっかり歌った。
「これでいいか？」
直人が尋ねる。
「うん！」
頭を軽く撫でてもらい、少し照れくさくなった。
直人は立ち上がると、また本棚の前へ戻った。小春はその隣へ行き、机の上に残っているノートを指さした。
「お兄ちゃん、わたしもお手伝いする」
「え、いいのか？」
「うん。軽いのなら持てるよ」
直人は少し考えてから、蓋の開いた箱を一つ示した。
「じゃあ、そのノートを入れてくれる？ 教科書は重いから、俺がやるよ」
小春は両手でノートを持ち、言われた箱へ運んだ。
何冊か重ねると、箱の底が見えなくなった。直人は隣で教科書をまとめ、ときどき小春に次のノートを渡してくれる。
途中で一冊落としてしまったが、直人は怒らなかった。代わりに「傷ついてないか？」と聞いてきたので、小春は拾い上げたノートの角を確かめてから箱へ入れた。
机の上が空になる頃には、雨も少し弱くなっていた。
直人が段ボール箱の蓋を折りたたみ、ガムテープを引き出す。小春は箱の上を押さえる役を頼まれ、両手でしっかり押さえた。
「よし、助かった。ありがとうな」
そう言われると、嬉しくなった。
部屋の隅には、まだ片づけなければならないものが残っている。小春が次の箱を引き寄せると、直人も笑いながら隣にしゃがんだ。
今日は、帰る時間になるまで手伝うつもりだった。
＊
それからの一週間は、思っていたより早く過ぎていった。
小春は何度か直人の家を訪ねたが、毎日会えるわけではなかった。荷造りもあったし、直人には学校の友達と会う約束もあった。
顔を見せれば声をかけてくれたけれど、以前のように長く遊べる日は少なかった。
台本は、自分の部屋でも練習した。
王子様とお姫様が別れる最後の場面だけは、どうしても声が小さくなってしまう。先生からは大きな声で言うように教わっていたので、何度も読み直した。
高瀬家へ行くたびに、直人の部屋から物がなくなっていった。
机の上に積まれていた本は箱に入り、床の漫画も片づいた。最後には、窓際の座布団までしまわれてしまった。
引っ越しの日は、朝からよく晴れていた。
高瀬家の前には大きなトラックが止まり、玄関から段ボール箱が次々に運び出されていた。いつも居間の窓に掛かっていたカーテンはなくなり、開け放した玄関から家の奥まで見える。
門のそばには小春のお母さんも来ていた。
大人たちが挨拶を交わす間、小春は玄関を見つめていた。誰かが出てくるたびに顔を上げるけれど、なかなか直人の姿は見えなかった。
やがて、聞き慣れた足音がした。
「小春」
直人が玄関から出てきた。
肩にはいつもの鞄を掛けている。夏祭りの日と似た格好だったけれど、今日は家の前にトラックがあり、玄関の中もがらんとしていた。
「来てくれたのか。ありがとうな」
直人はいつものように笑いかけてくれた。
小春も笑おうとしたけれど、なかなか口元が動かなかった。
「……もう行くの？」
「うん。そろそろ出るみたい」
直人は家のほうを振り返り、お父さんたちの様子を確かめた。小春はその横顔を見ながら、肩に掛けた鞄のことを考えていた。
学校へ行くときも、ちょっと出かけるときも、よく使っていた鞄だ。
でも、今日はその鞄を持って、遠くの町へ行ってしまう。
向こうには新しい学校がある。
お兄ちゃんは、そこで新しい友達を作るのだろう。小春の知らない人たちと話して、一緒に遊んで、いつか向こうの夏祭りにも行くかもしれない。
自分は、その中にいられない。
小春は直人の鞄から目を離し、顔を見上げた。
「お兄ちゃん、新しいお友達ができても、わたしのこと忘れない？」
直人は一瞬、きょとんとした。
「なんで忘れるんだよ」
「だって……向こうでも、いっぱい遊ぶでしょ？」
「そりゃ遊ぶだろうけど、だからって小春を忘れるわけないだろ」
少しかがんで、小春の顔を覗き込む。
「今まで何回うちに遊びに来たと思ってるんだよ。小春みたいにしょっちゅう来るやつ、なかなかいないぞ」
「……うるさかった？」
「まあ、ちょっとな」
直人が笑ったので、つい頬を膨らませてしまった。
「うるさくないもん！」
「ははっ。そういうところだよ」
いつもどおりに笑うお兄ちゃんを見ていると、少しだけ声が出しやすくなった。
今度の学校には知らない友達がたくさんできても、直人は自分のことを覚えていてくれるらしい。
小春は、もう一つ聞きたかったことを口にした。
「……じゃあ、わたしのお姫様、見に来てくれる？」
学芸会では白いドレスのような衣装を着るのだと、先生が話していた。まだ本物は見ていないけれど、小春はそれを直人に見せるのを楽しみにしていた。
「秋になったら、学芸会があるんだよ。お兄ちゃんに見てほしいの」
直人は少し困ったように眉を下げた。
「ごめんな。秋はちょっと難しいと思う」
「……そっか」
直人の返事を聞いて、視線を落とした。
学校の舞台でお姫様になっても、客席にお兄ちゃんはいない。
夏休みの間に覚えた台詞も、二人で笑いながら練習したところも、直人には見てもらえないのだ。
「でも、主役なんだろ？」
直人が続けた。
「頑張って練習したんだから、きっとちゃんとできるって。思いっきりやってこいよ」
小春は顔を上げた。
直人は自分のことのように楽しそうな顔をしている。今から学芸会の話をするときも、少しも面倒そうにはしなかった。
「……うん。わたし、頑張る」
「ああ。楽しんでこいよ」
そのとき、直人のお父さんが車の準備を終え、家族を呼んだ。
直人が返事をして、肩の鞄を掛け直す。
その動きを見た途端、小春はＴシャツの裾をつかんでいた。
「……お兄ちゃん」
直人はしゃがみ、小春と目を合わせてくれた。
こんなふうに顔を近づけてくれるのも、今日が最後かもしれない。
小春は握った服を離せずにいた。
「わたし、大きくなるからね」
直人が少し驚いたように目を瞬かせた。
「ん？」
「すぐには無理だけど、ちゃんと大きくなるから」
言い終わる前に声が震えた。
顔を下げると、涙が頬に落ちた。慌てて目元をこすったけれど、何度拭いても濡れてしまう。
直人は何も言わずに、小春の頭へ手を置いた。
「うん。元気でな、小春」
その声を聞いた途端、こらえきれなくなった。
小春は直人の胸に顔を押しつけた。
Ｔシャツからは、少し汗の匂いがした。朝からずっと荷物を運んでいたのだろう。しがみつくと、直人は姿勢を崩さないように膝をつき直し、背中をゆっくり撫でてくれた。
近くでトラックの扉が閉まる音がした。運転手の人が何かを確認する声に、直人のお父さんが返事をしている。
直人の手は、急かすことなく背中を撫でてくれていた。
小春はその手を感じながら、顔を上げるきっかけを探していた。ずっとこうしていたかったけれど、周りでは出発の準備が進んでいる。
やがて顔を上げると、直人のＴシャツの胸元に、小さな濡れた跡ができていた。
「……ごめんなさい」
「何が？」
「服、濡らしちゃった」
直人は自分の胸元を見て、少し笑った。
「こんなの、すぐ乾くよ」
その笑い方がいつもどおりだったので、小春も少しだけ笑えた。
直人は立ち上がり、鞄を肩に掛け直した。車のそばではお父さんが待っていて、お母さんも最後の挨拶を終えたところだった。
もう、出発する時間だった。
小春は直人の後ろを追って、門のところまで歩いた。
そこから先へ行けば、直人は車に乗ってしまう。小春は足を止めたまま、少しずつ離れていく背中を見つめた。
もう少し一緒にいてほしかった。
けれど、直人がお父さんとお母さんのところへ向かうのを、もう一度引き止めることはできなかった。
直人が車の扉に手を掛けたとき、小春は思いきり息を吸った。
「お兄ちゃん！」
振り返った直人に向かって、精いっぱい大きな声を出す。
「行ってらっしゃい！」
直人は一瞬、目を丸くした。
それから、いつものように笑った。
「おう。行ってきます」
直人は後部座席へ乗り込み、窓を開けてくれた。
小春は門の前から、その窓を見つめていた。車の中では直人のお母さんが何か話しかけていて、直人も返事をしている。
エンジンがかかり、車がゆっくりと動き始めた。
直人が窓から手を振る。
小春も両手を上げ、できるだけ大きく振り返した。
車は少しずつ遠ざかっていった。角を曲がる手前で直人がもう一度手を振ったので、小春は背伸びをして、その手が見えなくなるまで振り続けた。
やがて車は角を曲がり、道路の向こうへ消えた。
トラックが後を追って走り去ると、高瀬家の前は急に静かになった。
どこかの庭から蝉の声が聞こえる。夏の日差しは相変わらず強く、雨上がりの道はもうすっかり乾いていた。
小春は門の前に立ったまま、車が曲がった角を見つめていた。
もう一度、あそこから戻ってこないだろうか。
しばらく待ってみたけれど、道路を通るのは知らない車ばかりだった。
隣にお母さんが来て、そっと肩に手を置いてくれた。
「小春、そろそろ帰ろうか」
頷いてから、ようやく両手を下ろした。
振り続けていたせいで、指先が少し痛い。
右手を握ると、曲げた小指が手のひらに触れた。
お母さんが差し出してくれた手を、左手でつかんだ。
来た道を二人で歩き始め、家の角まで来たところで、一度だけ振り返った。
高瀬家の玄関は閉まり、窓の向こうにはもうカーテンもない。
いつもなら手を振ってくれるお兄ちゃんの姿も、そこにはなかった。
小春はお母さんの手を握り直し、ゆっくりと歩き続けた。
