処刑されて幽霊になりましたが「わたくしの死に負い目のある方」にだけ見えるそうです ～たった一人やさしくしてくださるあなたを、疑わないわけにはまいりませんの～

4. 消える

　夜明けの東翼は、水の匂いがする。――いえ。しない。

　三年ぶん、この時刻の廊下を歩いた。だから匂いのほうが、記憶から勝手に立ち上がってくるだけである。

　空はまだ半分が藍で、井戸のあたりだけが白みはじめている。石畳の低いところに、昨日の水がたまって空を映していた。

　いい朝である。

　わたくしは、そう思ってしまった。あとから考えると、そう思ったことが、いちばん間の抜けた話である。

　洗い場の戸が開く。

　フリーダが桶を提げて出てきた。

「フリーダ。おはよう」

　その娘は、こちらへまっすぐ歩いてくる。

「フリーダ」

　まっすぐ歩いてきて、わたくしを通り抜けていった。

　通り抜けられる、というのは、こういうことなのだと知る。

　押されもしない。ぶつかりもしない。ただ、目の前に人の顔が来て、大きくなって、次の瞬間には背中になっている。娘の髪の一本一本が、わたくしの目の中を過ぎていった。

　振り向く。

　娘の背中が、井戸のほうへ遠ざかってゆく。桶の持ち手が、歩くたびに小さく鳴る。それに合わせて、鼻歌のようなものが、かすかに聞こえてきた。

　国のはずれの、収穫の唄である。去年の秋、この娘が厨で歌っているのを聞いたことがある。

　昨日まで泣いていた娘の、鼻歌だった。

「……フリーダ？」

　もう一度呼ぶ。届かない。

　もっと近くへ行って、耳のすぐ横で呼ぶ。まばたきひとつ、しない。

　それでもう、分かってしまった。

　四の則。三つのいずれかを欠きたる者には、翌朝より見えず、声も届かず。

　昨日、この娘の中から〈まだ償っていない〉が消えた。消したのは、わたくしである。

　わたくしは、井戸端に立つ娘をしばらく見ている。

　ベルヒタに何か言われて、首をすくめて、笑っている。釣瓶(つるべ)を落として、綱を引いて、こぼした水に「あ」と声を上げて。ごく普通の、十九の娘の朝である。

　よかった、と思う。

　本当にそう思う。この三日、この娘はろくに眠っていなかったはずである。今朝は眠れた顔をしている。

　――よかったのだ。

　思ったのに、膝から力が抜けた。

「――ルイーゼ様」

　あの方が、門のほうから走ってこられる。

　息が上がっている。前髪が額に貼りついて、上着の前が留めきれていない。

　医官が朝から走るものではございません。

　そう申し上げようとして、声が出なかった。

「フリーダが」

「はい」

「わたくしを、見ませんでした」

「――今朝からですか？」

「今朝からでございます。夜明けに、改まったのだと思います」

　あの方の肩が、そこで一度、落ちる。

「呼ばれましたか？」

「三度。耳のすぐ横でも、呼びました」

　あの方は井戸端のほうを一度見て、それから、わたくしのほうへ顔を戻される。

「昨日、あの娘に何かおっしゃいましたか？」

「……順を決めたのは侍女頭だと、伝えました」

「ご本人から、直に」

「洗い場で。あの娘が、膝を抱えておりましたので」

「……なるほど」

　その声は、責めても慰めてもいない。ただ、確かめておられるだけである。

「あの娘が、あまりに泣いておりましたから」

「はい」

「楽になってほしいと思いましたの。それだけでございます。それだけ、でしたのに」

　言葉が、途中で止まる。

　止まって、それから、おかしなことが起きる。

　わたくしは、目を覆ったのである。

　泣くときの形である。二十一年、そうしてきた。悲しければ目を覆う。覆って、しばらくすれば手のひらが濡れる。それだけのことを、体が勝手にやってくれる。

　濡れない。

　いつまで待っても、手のひらは乾いたままだった。

　喉の奥が締まる感じもない。鼻の奥が痛くなる、あの前触れもない。まぶたの裏に熱がたまってこない。

　泣くというのは、こんなに手数の多い仕組みだったのかと思う。

　その手数のどれ一つも、もうわたくしのところには残っていない。

「……出ませんの」

　自分の声が、ずいぶん遠くから聞こえる。

「涙が、出ませんの。ここまで来ているのに、出るところが、もう、ないみたいで」

「ルイーゼ様」

「よろしいのです。もともと、泣いていい立場ではございませんもの」

「そんな立場は、ございません」

　あの方は何もおっしゃらない。

　代わりに、石畳の上に座られた。

　膝を折って、袖を払いもせず、そのまま。朝の、濡れた石の上である。上等ではないにしても、医官の装いを、そのまま濡らして。

　灰色の布の裾が、みるみる色を変えてゆく。

「何を、なさいますの？」

「わたしのほうが高いと、見下ろすことになりますので」

「……お召し物が」

「乾きます」

　その言い方が、あまりに事実だけでできている。

「風邪をお召しになります」

「薬院の者です。薬はございます」

「そういうことを申しているのではございません」

「存じております」

　その方は、濡れた石の上で座り直される。

「……ずるうございますわ、その言い方」

「よく言われます」

　わたくしも、隣に膝をついた。

　膝は石に触れない。石の冷たさも、朝の湿りも、届かない。

　触れないけれど、同じ高さにはなる。

　この方は、こうすることしかできないのだと思う。手を伸ばして通り抜けるところを見せるより、黙って同じ高さまで下りてくるほうを選ばれたのだ。

　二人で、井戸のほうを見ていた。フリーダが桶を持ち上げて、よろけて、笑われている。

　その笑い声が、朝の空気をまっすぐに渡ってくる。

　わたくしにも、ちゃんと聞こえる。聞こえるのに、あの娘には、わたくしの声が一言も届かない。

　　　　　　　◇

　その日、わたくしは一日じゅう、ひとつの考えと戦うことになる。

　言わなければよかった。

　――そう思ってしまったのである。

　あの娘に、順を決めたのは侍女頭だと伝えなければ、あの娘はいまも泣いている。泣いていれば、わたくしが見える。見えていれば、わたくしはまだ、あの娘の中に居られる。

　黙っていればよかった。

　その考えが浮かんだ瞬間、自分を殴りたくなる。殴る手が、自分を通り抜けるとしても。

　十九の娘に、三日ぶん泣かせておけばよかった、と。

　そう考える女が、無実だの、証しだのと言っている。

　――わたくしは、いったい何を返してもらいたいのだろう。

「ズィーバー様」

　昼過ぎ、薬院の卓の向かいで、わたくしは口を開く。

「わたくし、たいへん醜いことを考えました」

「どうぞ」

「あの娘に、黙っていればよかったと思いましたの」

「はい」

「そうすれば、あの娘にはまだわたくしが見えました。……わたくしは、人ひとりの苦しみを、自分がここにいるための燃(も)やしものにしようとしたのでございます」

　あの方は筆を止めて、しばらく考えておられる。

「ルイーゼ様。それは、考えただけです」

「考えただけでも、でございます」

「考えただけです。あなたは昨日、実際には言った」

「言わなければよかったと、いまは思っております」

「思っておられても、言ったことは消えません」

　筆が、また動きはじめる。

「慰めてくださっているのですか？」

「いいえ。数えているだけです」

　その言い方があまりに平たかったので、わたくしは少し笑ってしまった。

　笑ってから、また息が詰まる。

「……では、これから先も、同じことが起きますのね？」

「はい」

「ケストナー様の署名の重さが晴れたら、あの方にも見えなくなります。父にも、いつか」

「そうなります」

「わたくしの無実が、もし証されましたら」

　あの方が、はじめて目を伏せられた。

　その先を、二人とも口に出さない。

　証されれば、皆様の負い目は晴れる。晴れれば、誰の目にもわたくしは映らなくなる。無実を証すということは、この世からもう一度、いなくなるということである。

　わたくしは指を折ろうとする。折れない。

　それでも数える。ズィーバー様。ケストナー様。二人。

　昨日まで三人だった。

「ズィーバー様」

「はい」

「わたくしは、皆様をお救いするたびに、お一人ずつ、お別れするのでございますね」

　　　　　　　◇

　夕方、聖橋広場の北の台で、花売りの女が、片づけをしながらひとりごとを言うのを聞く。

「きれいな娘さんだったねえ。あんな騒ぎは久しぶりだよ。……ええと、なんの罪だったかね。毒だったか、火付けだったか。まあ、どちらでもいいさ。花は売れたんだから」

　この方には、わたくしが見えない。

　三日で、もう思い出せないらしい。負い目のない方というのは、こういう顔をしておられる。