処刑されて幽霊になりましたが「わたくしの死に負い目のある方」にだけ見えるそうです ～たった一人やさしくしてくださるあなたを、疑わないわけにはまいりませんの～

2. 五つの則

　夜が明ける。

　わたくしは王立薬院の門前に立っていた。

　立っている、というより、立ったままでいる、と申し上げるほうが近い。石段に腰を下ろそうとしても、そこへ沈まないのだ。眠くならない。疲れもしない。腰も、足も、少しも痛まない。

　――戸が、開かないのである。

　昨夜、あの方は「明日の朝、ここへ」とおっしゃって門をくぐっていかれる。追いかけようとして、わたくしは閉じた戸に鼻先をぶつけた。痛くはない。ただ、そこから先へ進めないだけである。

　通り抜けられるものだと思っていた。子供の頃の絵物語では、そうだったから。壁を抜け、床を抜け、寝ている人の枕元へふわりと立つ。ああいうことが、幽霊にはできるのだと。

　できない。

　できないので、夜のあいだ、わたくしはずっとここに立っている。

　時を知らせる鐘が、六度鳴るのを数えた。九つの鐘のあと、東の空がゆっくり灰色になり、屋根の輪郭が浮いてきて、それから雨が降りはじめる。

　濡れない。髪も、肩も、そのまま。

　だから雨の日は、音だけが増えるのだと知った。屋根を打つ音。石畳が跳ね返す音。樋(とい)の口から落ちて、桶の底を鳴らす音。

　わたくしの上を、音がまっすぐ通り過ぎてゆく。

　二十一年、雨は肌にかかるものである。冷たくて、鬱陶しくて、髪を台無しにするもの。それが、ただの音になっている。

　――ずいぶん静かなところへ来てしまった。

「――お待たせしました」

　戸が開いて、あの方が出てこられる。

「ずっと、そこに」

「はい」

　その方は少し目を伏せ、それから戸を大きく開け放って、そのまま押さえていてくださった。

　押さえたまま、待っておられる。

　わたくしがくぐるには、それだけの時が要る。足音のしない者が、どこまで進んだか、この方には分からない。だから、たっぷり待ってから、静かに閉められた。

「どうぞ」

　わたくしは、その戸をくぐる。

　ありがとうございます。

　――そう申し上げようとして、言えなかった。

　喉のあたりまで来た言葉が、そこで止まる。止めたのは、わたくし自身である。

　この方に礼を申し上げるということは、この方の負い目を撫でるということである。撫でれば、少し軽くなる。軽くなれば、いつか消える。

　楽になっていただきたくない、という気持ちが、たしかに、わたくしの中にある。

　――昨日の朝まで、わたくしはこんな女ではなかったはずである。

「ズィーバー様。ひとつ、伺ってもよろしいですか？」

「どうぞ」

「なぜ、止めてくださらなかったのですか？」

　あの方の手が、戸から離れる。

「間に合いませんでした」

「それだけでございますか？」

「いいえ。……ですが、合議録を見てからお話しします。順を追わないと、言い訳になりますので」

　言い訳になります、と、その方はおっしゃった。

　わたくしは、それ以上を聞かない。

　　　　　　　◇

　薬院の奥の部屋には、乾いた草の束が天井から吊るしてある。

　生きていたころなら、戸を開けた途端に、鼻の奥まで来たはずのものである。いまは、束の影が壁の上で揺れているのが見えるだけ。

　天井まで届く棚が三方を囲み、硝子(ガラス)の壺が段ごとに並んでいる。窓は高いところに一つきり。そこから落ちる薄い光の中で、埃がゆっくり回っているのが見えた。

　埃は、わたくしの体を避けない。まっすぐ通り抜けて、向こう側へ出てゆく。

「これを」

　卓の上に、古い綴(と)じ本が置かれる。

「二百年ほど前の医官の私記です。棚の整理で出てきました。誰も真に受けておりません」

「なんと書いてございますの？」

「〈死者の見えについて〉。則が五つ、並んでおります」

　その方は頁をめくり、指で押さえて読み上げられる。

「一の則。死者の姿が見え、その声の届く者は、次の三つを同時にみずから思う者に限る。おのれの行い、または行わざりしことが、その死に関われること。それは、してはならぬことなりしこと。その償い、いまだ済まざること。――事実によらず、思いによる。三つのうち一つを欠かば、見えず」

　わたくしは、昨日の広場を思い出す。

　父にも、ラースロー様にも、わたくしは見えなかった。あれだけ呼んだのに、どちらも一度もこちらを向かれない。見えたのは、験しの手順をひとつ飛ばしたこの方だけ。

「……三つ、でございますね」

「三つです」

「関わったと思うこと。してはならぬことだったと思うこと。まだ償っていないと思うこと」

「はい。事実によらず、思いによる、と書いてあります」

　思いによる。

　その一行の意味を、わたくしはこのときまだ半分しか分かっていなかった。

「二の則」

　そこで、あの方の声が止まる。

「――破れております」

　頁の下半分が、無い。ぎざぎざの縁だけが残っている。

「〈見ゆる理由は二つあり〉。この一行だけが上に残って、そのあとが失われております」

「二つ、ございますの？」

「はい。ひとつは、いま読んだ一の則です。もうひとつが、ここに」

　その方は、破れた縁を指でなぞる。

「三の則。改まるは夜明け。判定は朝ごとに一度、その日は変わらず。日のあるうちに思いを得たる者も、見ゆるは翌朝より。ただし死したる当日にかぎり、死したるその瞬間に、はじめの判定を行う」

　朝ごとに、一度。

　では、毎朝、わたくしを見る人の数が変わるということになる。増えることも、減ることも。

「……死んだ当日だけは、別なのですね」

「そう書いてあります」

「昨日の朝、あなたが広場で見えたのは、そのためでございますか？」

「たぶん。夜明けを待たずに、あの場で一度、数えられたのだと思います」

　数えられた、という言い方が、妙に体に残る。

「……昨日と今日で、違うということでございますのね？」

「そうなります。四の則。三つのいずれかを欠きたる者には、翌朝より見えず、声も届かず。見えと声は、必ず共に来たり、共に去る。半ばということなし」

　部屋が静かになった。

　雨の音だけが、窓の外にある。

「――欠けたら、でございますか？」

「欠けたら、です」

「たとえば、償いが済んだと、その方が思われたら」

「……そうなります」

　あの方は、そこで一度だけ頁から目を上げられた。

　わたくしは、まだこの則の底を見ていない。見ていないのに、足の裏のあたりが妙にすうすうする。深いところへ、うっかり足を踏み出したときの感じである。

「五の則。死者は物に触れず、閉じたる戸を抜けず、筆を持たず、涙を落とさず。歩き、見、聞き、見ゆる者にのみ語る。これのみを能くす。見えざる者の前にも立ち得るが、ただ、見えておらぬだけである」

「……戸が開かないのは、そのためでございますのね？」

「はい」

　あの方は、私記を閉じずに置かれる。

「わたくしは、字も書けませんの」

「試されましたか？」

「まだでございます。けれど、たぶん」

　わたくしは卓の上の羽根ペンへ手を伸ばす。

　指が、軸を通り抜けてゆく。

　もう一度。今度は、掴むというより、そっと触れるつもりで。

　結果は同じである。羽根の先が指の関節のところで消えて、手のひらの向こうから出てくる。三度目はやめた。

　字を書くのは、二十一年でいちばん長く続いた嗜(たしな)みである。

　母に教わって、七つの年から書いていた。書帖(しょじょう)の罫からはみ出さないように、筆(ふで)の腹を寝かせて、ゆっくり。うまく書けた日は、母が余白へ小さな丸を書いてくださる。

　――もう、丸をいただくことはない。

「……五つとも、合っております」

「そのようです」

「ひとつだけ、伺ってもよろしいですか？」

「どうぞ」

「わたくしが〈やっていない〉と、いつか誰かに書いていただくとして」

　わたくしは、通り抜けた指を見ていた。

「その紙を、わたくしは一枚も、自分では持てないのですね」

「……はい」

　その方は、嘘をつかれない。

　慰めもなさらない。そこだけは、はじめから一貫しておられる。

　　　　　　　◇

　昼過ぎ、王宮東翼(とうよく)の門前まで歩く。

　三年通った場所である。女官見習(にょかんみなら)いとして、朝ごとにこの門をくぐった。

　門柱の右の角が欠けている。四年前、荷馬車がぶつけたのだと聞いた。左の敷石だけが妙にすり減っている。皆が同じところを踏むからである。

　そんなことを、わたくしはまだ全部覚えていた。

　衛兵はわたくしを見ない。門は閉まっている。だから、立っているだけ。

　そこへ、侍女がひとり出てきた。

　フリーダ。十九歳。王弟家の侍女で、よく喋る娘である。

　その娘が、わたくしを見る。

　見て、桶を落とした。

「お嬢様……？」

　水が石畳に広がり、わたくしの足元まで来て、素足の下を通り過ぎてゆく。

「お嬢様！　お嬢様、お嬢様――」

「フリーダ。落ち着いて」

「だって、あたし、昨日……昨日、広場で、見ました。見たんです」

「そう」

「なのに、どうして……？」

　どうして、とわたくしも思う。

　いえ。本当は、思っていない。

　わたくしは、もう答えを知っている。夜明けに改まる。この娘は昨日わたくしを見ていない。今朝から見えるようになった。つまり――昨日の広場で、この娘の中に三つが揃ったということである。

「フリーダ。ひとつだけ教えてくださる？」

「は、はい」

「八の月二十九日の晩。殿下に杯をお持ちしたのは、わたくしでしたね」

　フリーダの顔が、そこで白くなる。

「……あれ、あたしの番だったんです」

　膝から崩れるように、その娘はしゃがみ込んだ。

「あたしが泣いてたから、お嬢様が代わってくださったんです。あたしのせいなんです。あたしが泣いたりしなければ」

　あの晩のことを、わたくしは覚えている。

　厨の隅で、この娘が肩を震わせていた。故郷の母上が寝ついたという知らせが、その日の昼に届いたのだと言う。わたくしは、ただ、代わりましょうと申し上げた。それだけである。深く考えたことなど、一つもない。

　やさしさでもない。手が空いていた。ただ、それだけのことである。

「フリーダ。お顔をお上げなさい」

「でも」

「あなたのせいではございません」

　わたくしは、しゃがんだその頭に手を置こうとして、置けない。

　置けないと知っていて、それでも手を伸ばしたのである。

　少し離れたところで、あの方が待っておられる。こちらを見ないようにして、立っておられた。

　――二人目。

　数えると少し落ち着く。

　数えているあいだは、自分がどこにいるか分かる気がするのだ。一人。二人。輪郭のないものに、印をつけていくような。

「ズィーバー様」

「はい」

「わたくしが見える方を数えてまいりましたら、あの晩に関わった方が、みな分かるということでございますね」

　　　　　　　◇

　その夜。東翼の、妃殿下の居間の窓の下に立った。

　雨は上がって、庭木の葉から雫が落ちている。中から、ひとりごとが聞こえる。

「あの子は、よく気のつく子だったわ。ほんとうに。よく気のつく、いい子でした」

　この方には、わたくしが見えない。窓を開けてこちらを向かれても、たぶん見えない。

　――亡くなったのは殿下でございます。わたくしのことを、そんなにお早く、過ぎたことになさらないで。