処刑されて幽霊になりましたが「わたくしの死に負い目のある方」にだけ見えるそうです ～たった一人やさしくしてくださるあなたを、疑わないわけにはまいりませんの～

1. わたくしが見える方

　聖歴(せいれき)五一二年、九の月十七日。

　朝の光が、聖橋(せいきょう)広場の石畳を白く灼(や)いている。

　秋のはじめの、よく晴れた日である。空が高い。二十一年生きて、これほど気持ちのよい朝を、わたくしは何度も知らない。

　その朝に、わたくしは処刑台の上で膝をついていた。

　膝の下の板は、思ったより冷たくない。前の晩に降った雨が乾ききらず、木の匂いが立ちのぼってくる。縄(なわ)は手首の骨のところで少しだけ緩(ゆる)んでいて、それを直そうとして、直しても意味がないと気づく。

　人の声が、下から寄せてくる。

　波のようだ、と思った。近くの声はことばで、遠くの声はただの音で、いちばん遠いところでは、それがひとつの唸りになっている。

「アルテンブルク伯爵家息女、ルイーゼ・アルテンブルク」

　読み上げの声が、その唸りを二つに割った。

「王弟(おうてい)ジークムント殿下に毒を盛りし罪により、〈宮中即決(きゅうちゅうそっけつ)の条(じょう)〉に照らし、これを断(だん)ずる」

　条の三つの要件が、続けて読み上げられる。

「一、王族に対する加害であること」

「二、その者が、その場に居合わせたこと」

「三、毒または凶器(きょうき)が、その者の手によって加えられたと、験(ため)しによって示されること」

「――三つ、揃うておる」

　揃っておりません。

「――最後に申し述べることがあれば、いま述べよ」

　読み上げの方が、書き付けから顔を上げられる。

「ございません」

「ないのか？」

「三度、申し上げました」

　わたくしの声は、自分でも驚くほど落ち着いている。

「合議の場で、三度でございます。三度とも、書き留めてはいただけませんでした。四度目を、この場で申し上げる理由がございません」

　読み上げの方は、何もおっしゃらずに書き付けを畳まれる。

　二度目まではまだ、言葉に力があった。三度目のとき、自分の声が誰の耳にも入っていないと分かってしまう。そういう分かり方をすると、人は、それきり黙るものらしい。

　うつむいた先に、自分の髪が一房落ちている。二十一年かけて伸ばしたものが、ひと息で短くなっている。

　昨日の夕方、牢の格子ごしに、母が櫛(くし)を通してくださった。

　切られると分かっている髪に、母はずいぶん長いこと櫛を入れておられる。歯が地肌に触れるたび、母の手が震えているのが伝わってくる。

「お母様。もう、およしになって」

「……もう少し」

「痛くはございませんけれど」

「痛いのは、わたくしのほうです」

　それきり、母は何もおっしゃらない。わたくしも、何も申し上げなかった。

　風が吹く。項(うなじ)が冷たい。

　この冷たさだけは、最後まで覚えていよう。

　――刃の音がした。

　その音が、やけに遠い。

　　　　　　　◇

　目を開けると、わたくしは立っている。

　台の下である。石畳の上に、素足で。

　どうやって降りたのか、覚えがない。降りた記憶がないのに、もう降りている。眠りに落ちる瞬間を、人が誰も覚えていないのと同じことなのだと思う。

　足元に、人がひとり倒れていた。

　白い服。短い髪。首のところだけが、赤い。

「……あら」

　その人は、わたくしである。

　不思議なことに、恐ろしくはない。

　落とし物を見つけたときの気持ちに、いちばん近い。ああ、そこにあったのか、という程度の。悲鳴も出なければ、膝も震えない。二十一年ぶん使ってきた自分の体が、そこに転がっているというのに、心のほうがまるで追いついてこないのである。

　顔を上げると、広場は人でいっぱいだった。

「終わったぞ」

「三度もかかったな」

「あれで名人だってんだから」

「見なきゃよかったよ。あたしゃ、もう」

　誰かが子供の目を手でふさいでいる。

「静かにおし。まだ台の上だよ」

「二十一だってさ。うちの下の娘と同じだ」

　人々が動きはじめる。

　わたくしは手を伸ばした。近くにいた男の肩に触れる――触れない。指がそのまま、肩を通り抜けてゆく。

　もう一度、今度は掌をひらいて、思いきり。

　同じことである。手首から先が、他人の外套のなかへ沈み、何にも当たらずに反対側から出てくる。

　痛くない。冷たくもない。何も、ない。

　その何もなさが、いちばん恐ろしい。

「お父様」

　人の波の向こうに、父がいた。

「お父様。ここでございます。ここに」

　父はわたくしのほうを見ない。台の上の白い服を一度だけ見て、目を伏せ、背を向けてしまう。

　伯爵家の当主らしい、背筋の伸びた歩き方だった。子供の頃、その背中を追いかけて廊下を走り、叱られたことがある。廊下は走るものではない、と。

　その少し後ろに、ラースロー様がいらした。二週間前まで、わたくしの婚約者でいらした方である。

「ラースロー様」

　その方も、わたくしを見ない。

　誰も、立っているほうを見ないのだ。皆、倒れているほうを見て、それから帰ってゆく。

　わたくしは広場の真ん中で、人が減っていくのを眺めていた。

　鐘が鳴る。鳥が飛ぶ。パンの匂いがする――いえ、しない。匂いはしない。したような気がしただけである。

　嗅ごうとして、鼻から息が入ってこないことに気づく。息が入らないのに、息が苦しくもならない。人の体というのは、ずいぶん多くのことを、勝手にやってくれていたものらしい。

　やがて広場には、水を撒く者と、片づける者と、わたくしだけが残る。

　――いえ。

　もうひとり、立ち止まっている方がいた。

　若い男の方である。灰色の上着。王立薬院(やくいん)の医官(いかん)の装(よそお)いだと知るのは、あとのこと。

　その方は、台の上を見ていない。

　わたくしのほうを、まっすぐに見ている。

「――ルイーゼ様」

　名を、呼ばれた。

　わたくしは半歩、下がる。

　縋りたかったのだと思う。だからこそ、下がったのだ。手を伸ばして、また通り抜けたら、今度こそ何かが壊れる気がした。

「……わたくしが、見えますの？」

「見えております」

「触れられますか？」

「いいえ」

　その方は手を伸ばさない。伸ばして通り抜けるところを、わたくしに見せまいとされたのだと、あとになって気づく。

「他の方には、見えておりません」

「はい」

「どなたも、こちらをご覧になりません。父も、あの方も」

「見えておられないのだと思います」

「では、なぜ、あなたにだけ？」

　その方はしばらく黙っておられる。

　石畳を洗う水の音。桶の置かれる音。遠くで荷車が石を踏む音。

　音ばかりが、やけにはっきりと聞こえる。

「わたしは、王立薬院のジーモン・ズィーバーと申します」

「存じません」

「ご存じないはずです。お目にかかったことはありません」

「では、なぜ？」

「殿下の杯(さかずき)の残りを験したのは、わたしです」

　風が止まった。

「験しには手順が三つございます。器の内側を削り取ること。削ったものを、生きた鼠(ねずみ)で験すこと。そして――注ぐ前の酒瓶(さかびん)の中身も、同じやり方で験すこと」

　その方は指を三本立て、それから三本目を折られる。

　節の目立つ、荒れた指だった。薬草の汁が染みたのだろう、爪のふちが薄く緑がかっている。

「わたしは、三つ目をやっておりません」

「……なぜ？」

「瓶が、もう片づけられておりました。急かされて、そのままにしました」

　わたくしは、その方の顔を見る。

　目の下が黒い。何日も眠っておられない顔である。髭(ひげ)の剃り跡が斑になっていて、襟の折り目が左右で合っていない。

「昨夜、気がつきました。三つ目をやっていれば、あの験しは、あなたが加えたことの証しにはならなかった」

「昨夜、でございますか？」

「はい。十六日の夜でございます」

　その方の顎の線が、そこで一度、固くなる。

「――では」

「はい」

「間に、一晩ございましたのね？」

「……一晩、ございました」

「あなたには、なぜ、わたくしが見えるのですか？」

　ジーモン・ズィーバー様は、まっすぐにわたくしを見て、こう答えられる。

「わたしが、あなたを殺したからです」

　　　　　　　◇

　その日の夕暮れ。広場の端で、毒見役のヤコブが、誰にともなく言うのを聞く。

「三口。三口、確かにいただいたのだ。毒の気配などなかった。殿下がお倒れになるまで、わたしはずっとおそばにおりましたとも。……なかったではないか。何も」

　この方には、わたくしが見えない。

　だからこの言葉は、どこへも持ってゆけない。