第93話 黒い腕時計
「終端操作員？」
「白昼断層前、存在しないはずだった職種です」
鷹取は古い腕時計を一つ出した。
黒い樹脂バンド。
画面のない文字盤。
冬真の記憶にあるものと同じだった。
「これを持ってた人間が、水無月ホテルにいた」
「可能性はあります」
「誰」
「記録が欠けています」
「またそれ」
「私も嫌いですよ、その答え」
鷹取は腕時計をテーブルへ置く。
「これは異常を切る装置ではありません。終端候補を現場に固定するための認証端末です」
「じゃあ、俺を外に出した人は」
「怪異ではなく、人だったかもしれない」
八年間、冬真は顔のない救助者を異常側の存在だと思っていた。
でも違うなら。
あの夜、誰かが意図的に出口を作った。
そして冬真だけを先に出した。
「なんで俺だった」
鷹取は答えなかった。
その沈黙だけは、知らないからではない気がした。
腕時計を手に取ると、樹脂は驚くほど軽かった。冬真の記憶では、十六歳の自分の腕を掴んだ手首にこれがあった。雨に濡れ、非常灯の赤を反射していた。
匂いまで一瞬戻る。焦げたカーペット。消毒液。誰かの血。
「久世さん」
月島の声で今へ戻った。
「大丈夫」
「聞いてません」
「じゃあ言わなきゃよかった」
鷹取は冬真の反応を見ている。観察されていると分かると、逆に冷静になれた。
「これ、誰に配られてた」
「登録上は六名。ただし一台が未返却」
「未返却者の名前」
鷹取がファイルを開く。
そこだけ、黒塗りだった。
国家機密ではない。元データそのものが欠けている。
誰かが最初から、名前を残さなかった。
古い腕時計の裏蓋には、小さな番号が刻まれていた。JP-TM-06。鷹取が端末へ入力すると、登録画面が一瞬だけ開く。
所有者欄は空白。
最後の使用記録は二〇一八年二月、水無月ホテル。
冬真の喉が乾いた。
「場所まで一致してる」
「はい」
「この人、俺を出した」
「可能性が高い」
「なんで登録名がない」
「その番号だけ、初期データから欠損しています」
冬真は時計を裏返す。黒い樹脂は八年前の記憶と同じ艶を持っている。
十六歳の自分を掴んだ手。
《先に出ろ》
声は思い出せない。顔も。
でも人だったなら、理由がある。冬真は初めて“怪異の正体”ではなく“誰が自分を選んだのか”を知りたいと思った。
