ファニー・マーダーの理想論

第一章：仮説と真実の渋滞する世界。

第一話：探偵と助手と、新米作家。

◇１◆

「なあ、蓮実(はすみ)。ここ最近、そっちで妙な事件が起こってるって聞いたけど、どうなんだ？」

　あたしが三つのモニターに学園の生徒の名簿を映し、眺めていると、竜胆(りんどう)紫苑(しおん)が後ろのソファーから声をかけてくる。

　整った顔立ちに、ウェーブさせた黒髪と、アーモンド形の、大きな二重の双眸が特徴的な少年だった。

　白のロングＴシャツに、黒いワイドパンツを履いている。やつが好んでいるファッションだが、まるでスカートのようだな、と思うときがある。

「……うわさは流れてるし、実際消えている生徒がいる。でも、死体がないんだよ」

「その口ぶりだと、やっぱり殺人か？」

「どうなんだろうな。あたしにはまだ分からない。そもそもうわさがあちこちに飛び回って、整合性が取れないんだよ」

　竜胆は梟哭(きょうこく)高校で、あたしは鶏鳴(けいめい)学園に在籍している。ともに一年で、五月生まれの竜胆が十六、十月生まれのあたしが十五だった。

　半年前の事件で、たまたま出会ってから、助手として迎え入れた。

　あの死地をなんとか脱して、竜胆のほうから頼みこまれたのだ。危険だからやめておけという忠告を無視して。

　それよりも、今、直面しているのは鶏鳴学園で起こっている失踪事件だ。家出とするものやら、殺されたなんて言うものまでいる。

　うわさは流れているし、実際に消えたものがいるのに、どうにも手がかりがつかめないのだ。

「あんたが困るなんて、よっぽど厄介なんだな」

　言いながら、竜胆はコーヒーカップを傾ける。にやりと笑うその表情に、あたしはため息をついた。

「それで、おれは関わることが出来るのか？」

「いや――今回は大人しくしてろ。あんたの能力(・・)は今回、使えないかもしれない」

　竜胆は俗にいう《ダーウィンズ・バグ》という存在である。不完全な可能性と、あの真っ赤な死神はそう呼んでいた。

　その能力は『パルス』――人の記憶の消去と改竄(かいざん)。小学五年生のころにその力を得たのだと、出会った当初に聞いている。

　そしてその能力の名前を付けたのが、あたしの育ての親――五十川(いそかわ)宗太郎(そうたろう)だというのは、笑えない冗談だ。

　あたしが物心のついたころには、彼が父親代わりだった。実の父ではないと知らされたのは、小学六年生のころで、しかし別段、ショックは受けなかった。

　五十川と蓮実、名字が違うのも、亡くなった母の姓なのだというが、彼はそれ以上のことは、語りたがらなかったので、幼心に追及することを避けていた。

　また、彼は五十川学院という学習塾やフリースクールを経営し、それらをフランチャイズ化して資産家になった男である。

　同時に投資事業にも手を出し、莫大な財産を築いている。

　しかし生来からの好事家で探偵事務所を建てたのだが、そちらはあまり流行らなかったようだ。

　そして――あたしが中学一年生のころに、殺されてしまった。

　使い切るには余りある遺産は、遺言書であたしが相続することとなった。

　五十川には妻子だけではなく親族もおらず、結果、あたしだけが残された。

　五十川の友人があたしの後見人として、いるにはいるが、とにかくじっとしていられない性質で、ほとんどを海外で過ごしていて、年に一度、二度、帰ってくるかどうかだ。

　見たこともない、変な土産を携えて。

　つまり実質、ひとり暮らしのようなものだった。

　塾の存続に関しては、サブオーナーの青年が受け継ぎ、投資事業は、あたしが引き継いだ。

　そして一方、好事家だった五十川は異常なまでの愛書家で、とにかく書籍が多い。古今東西の本が、壁一面に揃っているのだ。それどころか、本棚からあふれ、平積みされるほどである。

　それでも、今回の事件――まだうわさ程度だが――の役には立ちそうもなかった。

「ああ、もっと聞き込みをしていれば」

「不良生徒に声を掛けられても、怯えて口も利けないんじゃないか？」

「うるさい」

　鶏鳴学園は進学校だ。その厳しい校則の中で、あたしは浮いている。ブレザーの制服も着崩して、事件を追うためなら勝手に授業をサボっている。

　成績だけは良かったが、教師からすれば目の上のたんこぶのようで、やたらと注意を受けることが多く、結果として、教師からも他の生徒からも、不良扱いだ。

　我ながらもっと上手く生きられないものかと考えてみるが、面倒になって結局は変われないでいる。

　そもそも幼いころから、あの偏屈な男に育てられ、そうやって生きていたのだ。今さら変われるとも思えなかった。

「しかしまあ、うわさの出どころも分からないんじゃ、打つ手なしか」

「……ひとつ、情報があるとすれば、消えた生徒が言っていたそうだ。私はもう少しで死ぬ、ってな。正直、情報としてはそれくらいしかないし、あんたの言う通り、うわさの域を出ない」

「だから殺人を疑ってるわけね。で、警察はどうなんだよ。なにかしら発表はあるだろ」

　竜胆がよいしょ、と立ち上がり、ミルクココアを淹れ、あたしのデスクの上に乗せる。

　ありがとう、とひと言つけて、ほんのりとした、ほんのり甘い香りを感じながら、口をつける。

「毎回思ってるけど、不良娘のくせに甘党とはな」

「うるさいな。苦いのは苦手なんだよ。それに、あんただって甘党だろ」

　昔、五十川に淹れられたコーヒーがあまりに苦くて、それ以来、コーヒーが飲めなくなったのだ。

「おれは雑食なんでね。甘いのも、辛いのも、もちろん苦いものだって、好き嫌いはないんだよ」

「本当に口が減らないな……。ともかく、今は今回の件を考えるべきだ」

「まあなあ……事件化されていないのか、隠蔽しているのか、今は分からない。死体がなければ、警察も動けないだろうし」

　それを聞いて、あたしは背もたれに体重を預けて伸びをした。竜胆は続けて訊く。

「模倣犯を阻止するために情報操作をしている可能性は？」

「あり得なくはないけど……」

「それに本当に、ただの家出人かもしれないだろ。だったらあんたの仕事でもある。家出人の捜索も探偵稼業のうちってね」

「ひとりならそれでも良いけど、今回で四人目なんだよ。偶然で済ませて良いのは二人までだ」

「探偵の美学ってやつかねえ……。で？　その四人に共通点は？」

「最初は梶川(かじがわ)愛理(あいり)、二年六組。次が宵川(よいかわ)早紀(さき)は一年七組。二人とも部活無し」

　それに、とあたしは続ける。

「三人目が久宮(ひさみや)雅(みやび)は一年五組で、剣道部。で、一昨日消えたのが、千藤(せんどう)京子(きょうこ)、一年八組。陸上部でインハイにも出ている」

「最初の生徒以外、学年は同じか。それだけだと家出をする理由も見当たらない。なにかないのか？　イジメとか、自殺願望があったとか。その千藤って女子はインハイまで出てるんだ、プレッシャーに負けたとかあるだろ」

「――ひとつあるとすれば、全員、ウィスパーでつぶやいてる」

「あんなの、今時やってないのはあんたとおれくらいじゃないのか」

　あたしはＳＮＳをやらない。竜胆もパソコンにはそこそこ通じているものの、流行りのものは追いかけないたちである。

「最初の梶川以外の三人はその中で誹謗中傷をしていた。それぞれ相手は違うけどな。特に顕著なのは千藤だ。イップスになっていたらしい。陸上選手のルックスやら動画やらに悪態をついていた」

「そりゃ、ひどい話だ。でもＳＮＳはアカウント名を変えられるだろ。どうやって特定したんだ？」

「ウィスパーに限らず、他のＳＮＳでも、教室や学校外で、自分たちの写真や動画を撮ってあげているやつもいるんだ。特定以前の問題だよ」

――いくら加工しても写真を見れば、相手が誰だか分かるもんだよ。

「そもそもの話ってやつか。で、消えたやつはどうなんだよ」

「彼女たちも、メディア欄を遡れば、一度はそう言った写真を載せてる。卒業式、入学式とか、旅行先で、とか、ハロウィンなんかのイベントごとにな」

――千藤に至っては過去に、親が撮ったのか、試合の動画をアップロードしている。

　あたしの言葉に、竜胆は深くため息をついた。

「なるほどな。隠す気がさらさらないやつもいるってことか」

「特に鶏鳴(うち)は制服が目立つし、他校からの人気も高いからな。たとえ一過性でも、簡単に注目を得られる。自己顕示欲を満たすには、ちょうど良いんだろう」

「進学校のわりに考えが甘いんだな」

「ネットリテラシーが低いのはほんの一部だよ。大きな学校だから、そういうやつも出てくるってことだ。それにまあ、今は承認欲求の時代だからな。それ自体、悪いとは言わないけれど、考えが浅いのは否めない」

　良くも悪くも、今やスマートフォンがあれば芸能人の真似事が出来る。そんな時代だ。

　自分たちの内輪ノリを、タップするだけで世界に発信できる。

　ただ、上手く運用をしなければ、炎上して、すぐさま特定されて、情報を丸裸にされるのだ。

　だが、そんなリスクを深く考えない輩もいる。それは鶏鳴学園に限った話ではないのだ。

――まあ、楽しみ方はそれぞれだから、あたしがどうこう言うつもりはないけれど。

「つまりあんたは、ネット上で鶏鳴学園の生徒を監視しているわけか。でも、カギをかけているアカウントもあるだろうに」

「それに関しては、自作のソフトを使ってるんだよ。カギをつけようが、それを突破して、情報を抜き取る。ダイレクトメールだって、簡単に見ることが出来る」

「ははあ、探偵が罪を犯すとはね。ま、そのおかげで前回の事件は収まったわけだけど」

「人聞きの悪いことを言うなよ。あくまでグレーゾーンだ」

「そんなわけないだろうに。立派なサイバー犯罪者だよ、あんたは」

　竜胆の軽口に対して、あたしが睨むと、やつは肩をすくめて微笑んだ。腹立たしい笑みだと、舌打ちをしていると、チャイムの音がして、「お、客か？」とやつが玄関へ向かう。

「誰だ？」

　あたしが横目に視線を向けると、

「水玖先生だよ」

　と、肩をすくめて笑ってみせた。

　その後ろでは小柄な少女が立っているのが見える。

「先生はやめてってば。二冊しか出してないし、それで食べてるわけじゃないんだから」

「でも、いずれはプロを目指すんだろ？」

「そんなわけないでしょう。そんなに甘い世界じゃないことくらい、わたしだって分かってるわよ」

　竜胆のおどけた声に対して、呆れたように答える。水玖(みずく)翡翠(ひすい)、あたしのクラスメイト――友人だった。

　黒髪で、童顔、髪は後ろで小さなツインテールにして、身長も低く、年齢にそぐわない容姿をしている。

　同時に、小説家でもある。趣味で書いていたものを、ネット上に載せていて、試しに賞レースに応募したら大賞を取ったらしい。

　だが、本人はそれに対して、なにか言われることを嫌がっている節があるものの、それを知っていて竜胆はからかうのだから質が悪い。

「それより瑠香(るか)、また危ないことしてるんでしょ」

「別に今はそんなんじゃないよ」

「うそ。今日も学校、来なかったじゃない。もう一週間も来てないわよ。もうすぐ中間試験だし、このままだと、留年しちゃうわ。わたしが、瑠香の先輩になっちゃう」

「これから取り戻すさ。これでも頭は良いほうなんだ」

　水玖の深いため息を聞きながら、あたしは腕時計を確認する。午後六時。部活動以外ではすでに学校は終わっている時間帯だった。

「ねえ、探偵なんてやめて、ちゃんと学校に来なよ。平和に生きることを覚えてさ」

　水玖はとにかく心配性だ。それも病的なほどに。理由は――彼女が中学一年のころに、通り魔に刺されたことがきっかけだった。

　なんとか一命は取り留め、犯人も無事に死んだ(・・・)ものの、それ以来、彼女は他人のことが放っておけなくなったらしい。

「あんたはもう少し、気楽に生きることを覚えろよ。そこのバカみたいに」

「バカとはなんだよ。これでも悩んだりしてるんだぜ。三割引きの弁当にするか、半額になるまで待つか、とか。なんせ、この事務所は薄給だからな」

「な？　バカバカしいだろ」

「茶化さないでよ。二人とも、今流れてるうわさを調べてるんでしょう？　あの死の宣告アプリのこと」

　水玖の言葉に、一瞬、静寂が降りてきた。死の宣告アプリ――。

「おい、それは初耳だ。誰から聞いた？」

「え……？　だって、みんなうわさしてるよ。消えた子たちはそのアプリが来てたって。メッセージが来たら……死んじゃうって」

　語尾がだんだんと萎んでいく友人に、あたしはデスクから立ち上がって、ソファーに腰かける水玖の前に座った。

「あたしはそんな話、聞いてないぞ。どんなアプリなんだ？」

「わ、わたしもよく分かんないけど、気付いたらアプリが入ってて、メッセージが来るんだって。そこに余命が書かれてるって。それで、誰かに漏らすと、そのカウントダウンが始まるって」

「余命はどれくらいなんだ？」

「ちょっと、なによ、急に」

「いいから、答えてくれ」

「えっと……たしか、三日くらいだって」

「三日――七十二時間か。それを他言したらカウントダウンが始まるんだな。他にはなにか聞いていないのか」

「そ、それくらいしか聞いてないわよ……」

　水玖は気まずそうに目を伏せる。おそらく、あたしが知っているものだと思っていたのだろう。だから自ら情報を明かしたことを後悔しているのだ。

　危険を憂う、心配性な彼女の考えそうなことだ。

「三日で死ぬアプリね。まるで呪いみたいだな。でも――調べてみる価値はあると思うぜ」

「もし、それが本当なら――千藤が危ない」

「え？　千藤さんが？　そういえば、家出したってうわさがあったわね」

「ああ。彼女が姿を消したのは一昨日。つまり、今日で三日目だ」

　竜胆はあごをさすりながら、表情が険しくなる。

「……学校、行ったほうが良かったな」

「返す言葉もないよ。くそったれが」