紅月楼に、最後の灯を。

第三話 紅い灯は、誰のために燃える。

一九一九年、六月。上海（シャンハイ）。

紅月楼（ホンユエロウ）の女主人、秦月華（チン・ユエホワ）は、火を嫌うようになっていた。

正確には、消える火が嫌いだった。

陸承遠（ルー・チョンユエン）が帰らなくなってから、帳場の灯籠だけは夜明けまでともしている。

灯が消えれば、あの方向音痴が帰る場所を見失う気がした。

「月華姐（ユエホワジエ)(月華姉さん）、また学生さんが紙を借りに来てるわ」

蘇雪蓮（スー・シュエリエン）が呆れ顔で告げた。

「うちは紙屋じゃないよ！」

「そう言いながら、もう用意してるじゃない」

月華は手元の紙束を見下ろし、舌打ちした。

廊下では唐映秋（タン・インチウ）が笑っていた。阿梨（アーリー）の名で客を迎える、口の達者な娘。

「月華姐って、本当に素直じゃないのね」

「誰に似たんだろうねえ」

「育ての親かしら」

「返品するよ」

「十年も経ってから？」

映秋が得意げに笑うと、髪に挿した小さな白い花が揺れた。

贈り主は方予澄（ファン・ユーチョン）。字の汚さだけなら革命を起こせそうな、貧乏学生だった。

月華はその花を見るたび、胸の奥がざわついた。

恋を知った女は、明日の話をする。

そして明日というものは、驚くほど簡単に人を裏切る。

＊

六月五日。

北京（ベイジン）に始まった五四運動は上海にも広がり、学生たちの抗議に商人や労働者が加わった。

山東（シャントン）の権益をめぐる講和会議の決定に反発し、街では店が閉まり、仕事が止まっていた。

紅月楼にも、予澄の仲間が配る声明文が持ち込まれていた。

「こんなものを置いて、役人に踏み込まれたらどうするんだい」

月華は紙束を睨んだ。

「隠しておけば大丈夫よ」

映秋が答える。

「大丈夫って言葉ほど信用ならないものはないね」

「月華姐、昔からそんなに臆病だった？」

胸を刺されたようだった。

「……あんたたちを食わせていくには、臆病なくらいがちょうどいいのさ」

映秋はしばらく黙り、それから柔らかく笑った。

「でも私、初めて明日が楽しみなの」

月華は白い花飾りを見つめた。

「……そうかい」

その笑顔を守りたいと思った。

だから、声明文を燃やすことにした。

誰にも見つからないうちに。誰も捕まらないうちに。

それが、取り返しのつかない間違いになるとも知らずに。

＊

夕刻。

物置で紙に移した火が、傍らの布へ燃え移った。

月華が慌てて踏み消そうとしたときには、乾いた木箱にも炎が走っていた。

「誰か！　水を！」

叫び声が廊下を裂く。

煙が階段を這い上がり、紅い灯籠が不気味に揺れた。

「みんな、外へ出な！」

雪蓮が若い娘たちを誘導し、柳清音（リウ・チンイン）は客の腕を掴んで裏口へ押し出した。

外では程懐安（チョン・ホワイアン）が梯子を運んでいる。

「清音！　お前も早く！」

「分かってる！」

その声に振り返った瞬間、月華は小蘭（シャオラン）がいないことに気づいた。

「小蘭はどこだい！」

「奥の部屋に……！」

誰かが答え終えるより早く、映秋が走り出した。

「映秋、待ちな！」

白い花が煙の向こうへ消えた。

月華は追いかけた。熱に灼かれた喉が悲鳴を上げる。

それでも、あの娘を連れ戻さなければならなかった。

十年前、痩せた小さな手を引いて紅月楼へ迎え入れた日のことを思い出す。

あの子は一度も泣かなかった。

泣かない代わりに、ひどく生意気な口を利いた。

――月華姐、ここでは笑えばお金になるの？

あの問いに、何と答えたのだったか。

「映秋！」

奥から小蘭の泣き声がした。

やがて、煙の中から小さな身体が押し出される。

「月華姐……！　映秋姐（インチウジエ)(映秋姉さん）が……！」

月華が駆け寄ろうとした瞬間、頭上で梁が軋んだ。

凄まじい音とともに天井が崩れ、炎が廊下を塞いだ。

白い花は、戻らなかった。

＊

火が収まる頃、予澄が駆けつけた。

丸眼鏡は汗で曇り、擦り切れた学生服の裾には泥が跳ねていた。

「映秋は？」

月華は答えられなかった。

「月華さん。映秋は、どこですか」

青年の視線が、焼け落ちた建物へ向く。

「……まさか」

彼が走り出す。

懐安が背後から抱き止めた。

「離してください！」

「もう入れない！」

「まだ、あの人が……！」

予澄の声が崩れた。

月華はその場に膝をついた。

守りたかった。

娘たちの居場所を。明日を。承遠が帰るはずだった、この紅い灯の下を。

そのために燃やした紙が、映秋の未来を奪った。

「……私が」

雪蓮が振り返る。

「月華姐……？」

「私が、火を……」

言葉は最後まで続かなかった。

雪蓮は何も言わず、小蘭を抱き締め直した。

その沈黙が、どんな叱責よりも重かった。

＊

夜更け、焼け残った帳場から懐中時計が見つかった。

煤に汚れた裏蓋には、まだ文字が残っている。

『帰る場所』

月華が蓋を開くと、針は止まっていた。

承遠が海を渡ってからも、死んだと知らされた夜も、休まず時を刻み続けた時計だった。

「……承遠」

月華は黒くなった文字を撫でた。

「あんたが帰ってくる場所を、守りたかったんだよ」

誰もいない帳場には、二つの茶碗が残っていた。

一つは割れ、もう一つは煤を被っている。

「……なのに、あの子の帰る場所まで、なくしちまった」

窓の外では、国の未来を求める人々の声が続いていた。

月華は時計を胸に抱き、声を上げて泣いた。

あの日、男の帰りを待つためにともした灯が、今夜は一人の娘を奪った。

――紅月楼の灯は、まだ消えていない。

けれど月華には、もう何のためにともしているのか、分からなかった。

――第三話・了――