紅月楼に、最後の灯を。

第二話 女たちは、帰らない男を待っている。

一九一八年、十一月。上海（シャンハイ）。

戦争が終わった日、紅月楼（ホンユエロウ）では、一人の女が死んだ。

欧州で休戦協定が結ばれた十一月十一日。遠い戦場の砲声がようやく止んだ頃、玉蘭（ユーラン）の名で知られた林知微（リン・ジーウェイ）は、二度と朝を迎えられなくなった。

その知らせを聞いた秦月華（チン・ユエホワ）は、帳場の算盤を置き、しばらく黙っていた。

「……あの子、最後まで私の計算間違いを笑ってたね」

蘇雪蓮（スー・シュエリエン）が俯く。

「月華姐（ユエホワジエ)(月華姉さん）。今は、そんな話……」

「そうでも言わなきゃ、あの子が怒るだろう。湿っぽいのは嫌いな娘だったからね」

笑ってみせた唇が、ひどく不格好だった。

街には戦争の終結を喜ぶ声があった。けれど紅月楼の二階では、誰も祝杯を上げなかった。

世界が平和になったというのに、たった一人の命さえ引き留められない。

月華には、それが腹立たしかった。

＊

陸承遠（ルー・チョンユエン）が海を渡ってから、一年以上が過ぎていた。

届いた手紙は七通。

海の広さ、異国の寒さ、労働者たちの暮らし。

フランスの村で見つけた花や、故郷の茶の味。

几帳面な筆跡で綴られる文章は、まるで帳簿の報告書だった。

ただし、七通目だけは違った。

『帰ったら、あなたと朝食を食べたい。』

月華はその一行を、何度も読み返していた。

女を口説くには、あまりにも色気がない。

「……せめて月が綺麗だとか、言えないのかねえ」

そう文句を言いながら、手紙の折り目が擦り切れるほど開いてしまう。

彼が置いていった懐中時計は、今も帳場の引き出しにあった。

裏蓋に刻まれた『帰る場所』の四文字。

針の音を聞くたび、あの夜の唇の温度を思い出す。髪をほどく不器用な指も、抱き締める腕の慎重さも。

誰かを待つことが、これほど身体に残るものだとは知らなかった。

「月華姐、また時計を見てる」

雪蓮が茶を運んできた。

「時間を確かめてるだけさ」

「この部屋、壁にも時計があるわ」

「……あんたも知微に似てきたね」

雪蓮は小さく笑い、月華の前に茶碗を二つ置いた。

「一つ余計だよ」

「だって、いつも二人分のお茶を淹れてるでしょう？」

月華は返事をしなかった。

＊

十一月も半ばを過ぎた頃、柳清音（リウ・チンイン）が紅月楼を訪れた。

芝居の帰りらしく、目元にはまだ薄く紅が残っている。その後ろには、無骨な大工の程懐安（チョン・ホワイアン）が控えていた。

「月華姐、お菓子を少しいただけますか」

「客でもないのに図々しいね」

「懐安が甘いものを食べたいそうで」

「俺は言ってない」

「ほら、照れてる」

「照れてない」

月華は鼻で笑い、菓子の皿を差し出した。

「恋人のせいにするなら、もう少し上手におやり」

清音が目を丸くし、懐安が耳まで赤くなる。

久しぶりに、帳場に笑い声が戻った。

その夜、月華は思った。

人は誰かを愛することで、こんなにも無防備になる。

それなのに、どうして愛することをやめられないのだろう。

＊

十二月。

八通目の手紙が届いた。

封筒の文字を見た瞬間、月華は眉をひそめた。

承遠の字ではなかった。

彼の筆跡は、細く整っていて、少し右へ傾く。

どんなに短い便りでも、宛名の「月」の字だけは丁寧に書く男だった。

目の前の封筒には、その癖がない。

嫌な予感がした。

開封すると、フランスで共に働いていた同僚からの知らせが記されていた。

承遠は十月末、流行性感冒に罹った。

熱が下がらず、現地の病院で息を引き取ったという。

休戦の日を迎えることもなく。

『最期に、上海の秦月華さんへ伝えてほしいと頼まれました。帰れなくなってしまった、と。』

月華は何度もその一文を読んだ。

帰れなくなった。

死んだ、とは書いていない。

ならば、まだどこかにいるのではないか。

あの男は数字には強かったが、道には弱かった。

初めて紅月楼を訪れた日など、裏口を探して隣の米屋に入ってしまったくらいだ。

「……馬鹿だねえ」

笑おうとすると、喉が引き攣った。

「帰る場所まで、間違えたのかい」

返事はない。

月華は懐中時計を取り出した。

針は動いている。

承遠がいなくなっても、何も知らない顔で時を刻み続けている。

「……あんた、約束じゃなくて希望にするって言ったね」

あの夜、彼は確かにそう言った。

叶わなくても、待つ義務で縛らずに済むように。

なんて残酷な優しさだろう。

待たなくていいと言われた女が、待つのをやめられると思っていたのか。

月華は時計を握り締め、初めて声を殺して泣いた。

＊

翌朝。

小蘭（シャオラン）が帳場を覗くと、月華はいつもどおり算盤を弾いていた。

「月華姐、おはよう」

「おはよう。昨日の売上は？」

「ええと……」

「まったく、数字くらい覚えな！」

叱る声も、紅を引いた唇も、昨日までと変わらない。

ただ、帳場には茶碗が二つ並んでいた。

一つは月華のもの。

もう一つは、誰も口をつけないまま冷めている。

小蘭が片づけようとすると、月華は静かに首を振った。

「……置いておおき」

「でも、冷めちゃうよ？」

「いいんだよ」

月華は窓の外を見た。

紅い灯籠が、冬の風に揺れている。

「帰ってきたら、温め直してやればいいんだから」

引き出しの中では、懐中時計が時を刻んでいた。

帰る場所を失った男の時計が、帰らない男を待つ女のそばで。

――第二話・了――