紅月楼に、最後の灯を。

第一話 戦争が終わったら、迎えに来て。

一九一七年、八月。上海（シャンハイ）。

秦月華（チン・ユエホワ）は、男の約束を三種類に分類していた。

守れない約束。守る気のない約束。そして、守れると信じて口にするからこそ、いちばん始末の悪い約束。

「戦争が終わったら迎えに来る、ですって？　そんな台詞で女が喜ぶと思ってるなら、世の男はずいぶん幸せな頭をしてるね」

紅月楼（ホンユエロウ）の帳場で、月華は客の残した手紙を摘み上げた。

三十代も半ばを過ぎ、幾人もの娘を育ててきた女主人である。紅を引いた唇は辛辣で、算盤を弾く指には迷いがない。

「月華姐（ユエホワジエ)(月華姉さん）、また男の悪口？」

蘇雪蓮（スー・シュエリエン）が笑いながら顔を出した。

「悪口じゃないよ。長年の研究成果さ」

「研究対象が多すぎるものね」

「おかげで博士号が取れそうだよ」

「その前に帳簿を直してください。銀貨が三枚足りません」

割って入ったのは、玉蘭（ユーラン）の名で客を取る林知微（リン・ジーウェイ）だった。

「客の心遣いだろう」

「それを世間では計算間違いと言います」

月華が算盤を持ち上げると、知微は慣れた様子で身を引いた。

紅い灯籠の下に笑い声が広がる。

その日、中国はドイツとオーストリア＝ハンガリーに宣戦を布告した。

遠い欧州の戦争が、とうとう自分たちの国の戦争になったのだ。

もっとも、楼の娘たちにとっては、明日の米の値段のほうがよほど重大だった。

そんな夕暮れ、一人の男が帳場を訪れた。

陸承遠（ルー・チョンユエン）、三十二歳。

港で通訳と事務を務め、欧州へ渡る中国人労働者の書類を扱っているという。

洗いざらした長衫（チャンシャン)(男性用の長衣）に、端正だが愛想の乏しい顔。妓楼には似つかわしくないほど生真面目な男だった。

「帳簿を拝見できますか」

「……女を買いに来たんじゃないのかい」

「違います」

「酒は？」

「仕事中ですので」

「帰っておくれ。うちは慈善団体じゃない」

「銀貨三枚分の誤記なら、すぐに直せます」

月華は目を細めた。

「……お茶を出しな。上等なやつを」

奥で知微が吹き出した。

承遠は、以前この楼と取引していた商人の未精算分を調べに来たのだった。

輸送事情が変わり、古い帳簿の照合が必要になったという。

彼の仕事は正確だった。字は美しく、数字に強く、何より相手の話を遮らない。

三日で月華は彼を気に入り、五日で警戒し、十日目には来訪時刻に合わせて茶を淹れるようになった。

「女主人が、客でもない男を待つなんて」

知微が帳簿越しに呟く。

「黙っておいで」

「私、何も言ってません」

「顔に書いてあるよ」

「月華姐ほどじゃありません」

今度こそ算盤が飛んだ。

＊

八月も終わりに近づいた夜、承遠は欧州へ渡ることを告げた。

中国人労働者の渡航に同行し、現地で通訳を務めるのだという。中国が参戦する以前から、連合国側では中国人労働者が後方作業を担っていた。

「戦場に近いんだろう？」

「配属先によります」

「つまり危ないんじゃないか」

「月華さんは結論が早いですね」

「商売人だからね。損をする前に見切りをつける」

承遠は少し考え、彼女の手を取った。

「では、僕は損な買い物ですか」

その指は、意外なほど温かかった。

月華は数えきれない男に触れてきた。けれど、算盤で硬くなった指先を、労わるように撫でられたことはなかった。

「……あんたは商品じゃないだろう」

「よかった。値札を付けられるところでした」

「付けるなら高いよ」

「払えるように働きます」

冗談の下にある真剣さが、ひどく腹立たしかった。

その夜、二人は帳場の奥で初めて口づけた。

月華が襟元を引き寄せると、承遠は驚いたように息を止め、それから彼女の腰を抱いた。薄い衣越しに伝わる体温が、いつもは商売の場である部屋を、誰にも渡したくない場所へ変えてしまう。

「……月華さん」

「何だい」

「もう一度、いいですか」

「いちいち許可を取る男があるかい」

彼は微笑み、今度は自分から唇を重ねた。

灯が揺れ、月華の髪から簪が一本抜け落ちる。承遠はそれを拾って丁寧に置き、ほどけた髪へ指を通した。

その慎重さが、たまらなく愛しかった。

「戦争が終わったら――」

「言うんじゃないよ」

月華は彼の唇を塞いだ。

「男の約束は嫌いなんだ」

承遠は黙って頷いた。

「では、約束ではなく、希望にします」

「何が違うのさ」

「叶わなくても、あなたを待つ義務で縛らずに済みます」

月華は笑えなかった。

そんな優しさを知ってしまったら、もう二度と男の約束を笑えなくなる。

「……帰ってきたら、朝飯くらい食わせてやるよ」

「では、僕が作ります」

「料理ができるのかい」

「帳簿よりは不得意です」

「それ、食べ物になるのかい？」

二人は笑った。

まだ、笑っていられた。

＊

出立の朝、月華は港へ行かなかった。

代わりに帳場で、承遠の置いていった古い懐中時計を握っていた。

昨夜、彼が預けていったものだ。

「帰国したら返してください」と、まるで明日また帳簿を直しに来るような顔で。

裏蓋には、小さな文字が刻まれていた。

『帰る場所』

月華は指先で文字をなぞった。

時計は規則正しく時を刻んでいる。

男が海を越えても、戦争が続いても、止まることなく。

「……馬鹿な男だね」

誰もいない帳場で呟いた。

帰る場所など、最初から持たないほうが幸せな人間もいる。

それなのに、あの男は自分を、帰る場所にしてしまった。

窓の外では、紅い灯籠が朝風に揺れていた。

月華は時計を引き出しにしまい、いつものように算盤を手に取った。

一度だけ、涙が帳簿に落ちた。

その染みを拭わないまま、彼女は仕事を始めた。

――第一話・了――