紅月楼に、最後の灯を。

第四話 紅月楼に、春は来ない。それでも。

一九二〇年、四月。上海（シャンハイ）。

紅月楼（ホンユエロウ）を閉めると告げた朝、秦月華（チン・ユエホワ）は、人生で初めて算盤の音を恐ろしいと思った。

珠を一つ動かすたび、誰かの人生に値段をつけている気がした。

「……月華姐（ユエホワジエ)(月華姉さん）、本気なの？」

蘇雪蓮（スー・シュエリエン）が尋ねる。

「冗談で妓楼を畳む女がいるかい」

「月華姐なら、たまに」

「私はどんな女だと思われてるんだろうねえ」

いつもの軽口に、雪蓮は笑わなかった。

一九一九年六月の火災から、十か月。

焼けた建物は修繕され、紅い灯籠も新しくなった。けれど、そこにいた人々は戻らなかった。

玉蘭（ユーラン）と呼ばれた林知微（リン・ジーウェイ）。

阿梨（アーリー）と呼ばれた唐映秋（タン・インチウ）。

雪蓮が愛した軍人、沈景淮（シェン・ジンホワイ）。

そして今、柳清音（リウ・チンイン）が病床に伏していた。

「……あの子に会ってくるよ」

月華は帳場を立った。

＊

清音の部屋には、春の光が差していた。

寝台の傍らでは、程懐安（チョン・ホワイアン）が木片を削っている。

「また舞台でも作るのかい」

「小さな箱です」

「何を入れるんだい」

「……あいつが、大事にしてるものを」

月華はそれ以上聞かなかった。

清音は枕元で微笑んだ。頬は痩せ、かつて舞台を支配した声も、今は囁くように細い。

「月華姐。お化粧、ひどいですよ」

「病人が生意気を言うんじゃないよ」

「目元が疲れてる」

「誰のせいだと思ってる」

清音が笑うと、懐安が慌てて背を支えた。

その手つきが、あまりに優しかった。

月華は思い出した。

かつて陸承遠（ルー・チョンユエン）が、自分の指先に触れた夜を。

人は愛する相手に触れるとき、こんなにも慎重になる。

「……懐安」

「はい」

「この子がわがままを言ったら、聞いておやり」

「いつも聞いてます」

「聞いてない」

清音が抗議すると、月華は声を上げて笑った。

それが、彼に聞かせた最後の笑い声になった。

清音は、その春に息を引き取った。

懐安は、最後まで手を離さなかった。

＊

閉楼の準備は、思いのほか静かに進んだ。

建物を売り、借金を清算し、娘たちが新しい暮らしを始められるよう、残った金を分けた。

小蘭（シャオラン）は封筒を受け取り、困った顔をした。

「月華姐、私、どこへ行けばいいの」

「どこへでも行きな」

「でも、私、何もできない」

「字が読める。計算もできる。十分じゃないか」

「計算は苦手……」

「そこは否定しないのかい！」

小蘭は泣きながら笑った。

月華はその頭を撫でる。

「学校へ行きな。映秋が言ってただろう。女だって学んでいいんだって」

小蘭は何度も頷いた。

あの火事の日、映秋が守った命だった。

その命が、今度は自分の足で歩いていく。

月華はようやく、あの娘に少しだけ顔向けできる気がした。

＊

閉楼前夜。

方予澄（ファン・ユーチョン）が訪ねてきた。

丸眼鏡の奥の目は、以前より大人びていた。

「……映秋に会いに来たのかい」

「はい」

月華は二つの茶碗を並べた。

一つは青年に。

もう一つは、誰も座らない椅子の前へ。

「……あの子は、あんたを待ってたよ」

予澄は静かに頷いた。

「知っています」

「明日が楽しみだって、笑ってた」

「……はい」

月華は膝の上で手を握り締めた。

「私が、あの子を殺したようなものだ」

長い沈黙が落ちた。

やがて予澄が答える。

「僕は、あなたを許せるか分かりません」

「……そうだろうね」

「でも、映秋がここで笑っていた時間まで、不幸だったことにはしたくないんです」

月華は顔を上げた。

「だから、あなたにも生きていてほしい」

それは赦しではなかった。

罰よりも重い、願いだった。

＊

翌朝、紅月楼の灯籠が下ろされた。

月華は一つだけ、古い灯籠を残した。

承遠が初めて訪れた夜、帳場の前に掛かっていたものだった。

港へ向かう道すがら、月華は懐中時計を取り出す。

火事の日に止まった針は、あれから一度も動いていない。

裏蓋には、煤に汚れた文字が残っていた。

『帰る場所』

「……あんたが帰ってこないから、私まで帰る場所をなくしちまったよ」

潮風が頬を撫でた。

月華は思い出す。

――帰ったら、あなたと朝食を食べたい。

たった一行の手紙。

あの男は最後まで、月が綺麗だとも、永遠に愛しているとも書かなかった。

ただ、一緒に朝を迎えたかったのだ。

月華は懐中時計を胸に押し当てた。

「……私もだよ、承遠」

それだけだった。

たったそれだけの願いを、戦争は叶えてくれなかった。

＊

その後、秦月華がどこへ行ったのか、正確に知る者はいない。

港町で茶館を開いたという噂もあれば、遠い土地へ旅立ったという話もあった。

ただ、一九二〇年の春を最後に、紅月楼の灯がともることはなかった。

やがて建物には別の看板が掛けられ、紅い灯籠の跡も消えた。

それでも、時折そこを訪ねる者がいた。

作家の顧言舟（グー・イェンジョウ）。

大工の程懐安。

かつて学生だった方予澄。

そして、もう誰も待たないはずの窓を、見上げる女が一人。

雪蓮だった。

彼女は胸元から、小さな古い簪を取り出す。

月華がかつて、髪に挿し直してくれたものだった。

「……月華姐」

呼んでも、返事はない。

春風が吹いた。

紅い灯籠のない軒先を、光だけが通り過ぎていく。

戦争は終わった。

時代は変わり、人々は明日を語り始めた。

けれど、あの楼で交わされた約束も、叶わなかった恋も、誰かの帰りを待ち続けた夜も、歴史の教科書には一行だって残らない。

それでも確かに、あの場所で人々は愛し合った。

笑い、喧嘩をし、くだらない冗談を言い、明日こそは幸せになれると信じていた。

――紅月楼に、春は来なかった。

けれど、そこに生きた人々の心には、確かに春を待った日々があった。

――『紅月楼に、最後の灯を。』完――