前世で虐げられた少年は、転生後も人々を信じたかったが、裏切りを機に暴君への道を歩み始めた

冬物三つ

翌日にやってきた二人目の客は、村から来た年老いた女で、卵のいっぱい入った籠を抱え、僕にはまるで関心を示さなかった。

女は母上を相手に、病に罹った鶏たちの話をした。僕は右側の椅子に座り、膝の上に手を置いたまま、女が帰るまでそうしていた。手は震えていたけれど、歯は鳴らなかった。

母上は、あとになっても何も言わなかった。ただ菓子の皿を僕の前に差し出し、僕が一つ取り、また一つ取るのを、数えもせずに眺めていた。

三日目の夕方近くに、父上とワイヴァーンが帰ってきた。姿より先に音が耳に届き、蹄の音がやけに詰まっていること、馬を貶すワイヴァーンのいつもの声がしないことで、何かがおかしいと分かった。

窓から見ていると、父上が先に馬を降りた。手綱を護衛に預けるあいだも口を開かず、そのまま書斎へ入っていく。扉の閉まる音は大きくなかったが、屋敷の誰にでも意味が伝わる程度には、はっきりしていた。

少し遅れて、ワイヴァーンが降りた。外套は膝まで乾いた泥に覆われ、緑の髪はいつもよりくすんで見えた。中庭にしばらく立ち尽くし、自分の靴先を見下ろしている。何をしに来たのか忘れてしまった人のようだった。

台所の竈のそばの腰掛けに、ワイヴァーンはいた。手つかずの白湯が入った杯が、その手の中にあった。

「帰ったんだね。」

僕は隣の腰掛けに座った。ワイヴァーンは笑わなかった。

「母上みたいな口をきくな。俺は大丈夫だ。」

大丈夫な人の声ではなかった。僕は少し間を置いてから、竈の火を見たまま切り出した。

「何を見たの？」

ワイヴァーンは杯を一度だけ回した。

「集落だ。たくさんの集落。父上は五つ回った。」

膝の上で指を組み替えると、ワイヴァーンの横顔が竈の火に照らされているのが見えた。

「それで？」

ワイヴァーンは杯に目を落としたまま、言葉を押し出した。

「家は小さい。お前も知ってるだろ。」

そこで言葉が途切れ、眉間に皺が寄った。僕は黙って待った。ワイヴァーンが言葉を探すところなど、これまで見たことがなかった。頭を最初に通りかかった言葉を、そのまま放り投げる人だったからだ。

「いや、違う。お前はまだ知らない。俺も昨日まで知らなかった。」

僕は何も言えずに、続きを待った。ようやく絞り出された声は低かった。

「煙の出ていない家が、たくさんあった。みんなが飯を炊く時刻にだ。最初は、どこか別の場所で食べてるんだと思った。でも、別の場所なんてなかった。」

その言葉が耳に残っているうちに、いちばん気になったことが口を突いて出た。

「いくつ？」

ワイヴァーンは僕に顔を向け、瞬きをした。

「何がだ？」

僕は目を逸らさずに、同じ問いを言い直した。

「煙の出ていない家は、いくつあったの？」

ワイヴァーンは視線を竈に戻した。

「数えてない。」

答えは短かった。僕は何も言わず、続きを待った。

「父上に、穀倉を数えろと言われてな。二回間違えた。父上は、ルシアンが数えたら間違えないだろうに、と言った。」

僕はしばらく黙って、父上がそう言った場面を頭の中でなぞった。

「母上が、父上に話したのかもしれないね。」

ワイヴァーンは肩をすくめた。それ以上は触れようとしなかった。

「そんなことはどうでもいい。ひとつの集落に、子供がいたんだ。」

ワイヴァーンはもう僕を見ていなかった。竈だけを見ていた。

「道端の石の上に座ってた。足は裸足でな。あのあたりは寒いだろ、朝はまだ地面が凍ってるんだ。」

僕は膝の上の手に力が入るのを感じながら、息を詰めて聞いていた。

「その子は、俺の馬を見ていた。馬を珍しがる子供の目じゃなかった。何かを測ってるみたいな、あれは、測ってるみたいな目だった。俺とあいつの間に、どれだけ距離があるかを。」

膝の上の手が、僕が命じたわけでもないのに拳になった。ワイヴァーンの声が、さらに低くなった。

「何かやりたかった。懐にパンがあったんだ。朝の残りのやつが。」

僕は小さく問いを置いた。

「あげたの？」

ワイヴァーンは短く答えた。

「いや。」

それきり杯を見つめて動かないので、僕は続けて訊いた。

「どうして？」

ワイヴァーンは、さっきより声を落とした。

「父上が後ろにいた。」

そう言ったあとも、口は閉じなかった。

「それに、やり方が分からなかった。馬から降りてパンを渡したら、そのあとどうなる？ 盗んだと疑われるかもしれない。それとも、集落の子供たちみんなが、俺がまた来るのを待つことになる。でも俺は来ない。分からなかった。ただ俺は、何も、しなかった。」

ワイヴァーンは鼻から長く息を吸い込んだ。見せたくないものを必死に押し込めているのが、横顔から伝わってきた。何を言えばいいのか分からないまま、それでも僕は口を開いた。

「その子は、歩いてた？　それとも走ってた？　あなたが通り過ぎたとき。」

ワイヴァーンは瞬きをした。

「動かなかった。」

答えが胸の底に落ちていくのを感じながら、僕は確かめるように重ねた。

「少しも？」

ワイヴァーンは僕の顔を見たまま、答えた。

「ただ座って、じっと見てた。なんでそんなことを訊く？」

僕はゆっくりとうなずいた。

思っていた通りだった。走るのが安全なときにだけ走ることを覚えた人間は、安全でないときには動かずに座り、数える。どうしてそれを知っているのか、僕にはうまく説明できなかった。まして、ワイヴァーンに説明することなど、できるはずがなかった。

「ルシアン。」

ワイヴァーンの眉は、まだ寄ったままだった。

「どうして、そんなことを訊いたんだ？」

僕は目を逸らして答えた。

「ただ、知りたかっただけだよ。」

それは、完全な嘘ではなかった。

その夜の食卓は、いつもより静かだった。父上は上座で顎の下に手を組んだまま、料理に手をつけようとしなかった。

「集落はいかがでしたか。」

母上の問いに、父上は最初のひと口を運ぶより先に答えた。

「ひどい。思っていたより、ずっとだ。東の端の二つの集落は、春に蒔く種籾がもう底を突いている。」

母上は急須を卓に置いた。父上の手元の料理は、まだ減っていなかった。

「どれだけ送れますか。」

父上は組んだ手を見つめたまま、首を振った。

「送れるものは、もう送った。」

母上の声が、一段だけ鋭くなった。

「セヴェリン。」

父上は母上を見た。二人のあいだで何かが交わされたのが分かったが、僕にはそれが何なのか読めなかった。

「分かっている。倉をすべて開ければ、来年には何も残らない。それに、あの商人は価格について嘘をついていない。ただ、それを利用しているだけだ。」

僕は黙って、二人を見ていた。

「昨日いらした商人ですね。」

母上がそう確かめると、父上の声は低く沈んだ。

「また来る。ああいう連中は、必ずまた来る。」

その言葉が終わらないうちに、自分の口が先に動いていた。

「父上。」

全員の顔がこちらを向いた。自分の声に、いちばん驚いたのは僕だった。父上は僕を見つめていた。驚いても、怒ってもいない。ただ、待っている顔だった。

「その人たちは、食べられるのですか。集落の人たちは。」

誰も動かなかった。ワイヴァーンは俯き、母上は息を止めていて、それが僕の席からでも感じ取れた。

「一部は。」

父上は、僕から目を離さなかった。僕は膝の上で、指を握りしめた。

「ほかの人たちは？」

父上は少しの間も置かずに、答えた。

「一部は、冬を越せないだろう。」

柔らかい言い回しにはしなかった。だから僕は、その言葉を信じることができた。優しい声で嘘をつく大人を、僕はもうあまりにたくさん見てきた。

「セヴェリン。」

母上が、先ほどより鋭く呼んだ。父上は母上のほうを見なかった。

「この子が訊いたんだ。本当のことを聞く権利がある。エリラ、私はこの子に嘘はつかない。このことについては。」

僕は目を落とした。小さな皿の上に、パンがそのままの形で置かれている。割ってはいない。ただ見つめていて、父上の声がもう一度聞こえるまで、そうしていた。

「食べなさい、ルシアン。」

僕は顔を上げた。

「はい、父上。」

父上の声は、さっきより少しだけ静かだった。

「怒っているから命じるのではない。お前が食べなければ、お前は誰の役にも立てないからだ。」

僕はパンを手に取り、一度だけ割った。不揃いな二つに分かれた。片方を口に入れ、もう片方は、いつものように袖の中へ滑り込ませた。今度は、見ないふりをする者は誰もいなかった。母上が見ていた。ワイヴァーンも見ていた。父上も見ていた。それでも、三人のうち誰ひとりとして、何も言わなかった。

その夜、僕は部屋の引き出しを開けた。何日か前の菓子がまだそこにあり、石ころのように固くなっていた。その隣には、母上が持たせてくれた布包みのパンが、手つかずのまま入っている。僕はそれらを一つずつ取り出して、机の上に並べた。

数えると、二つだった。

それから、袖の中のパンの半分を、その二つの隣に置いた。三つになった。

東の道は、僕の部屋の窓からは見えない。何かを決める前に、僕はそれを確かめていた。見えるのは中庭と、柵と、闇の中で屋根の一部だけが鈍く光る穀倉だけだった。

僕はそこにしばらく立ち、机の上の三つを見つめていた。