前世で虐げられた少年は、転生後も人々を信じたかったが、裏切りを機に暴君への道を歩み始めた

触れる前に

朝、父は剣を持っていなかった。

庭の練習場の端、あの木の下に立って、両腕を胸の前で組んでいた。何かが終わるのを待つような姿勢だった。いつもなら父は兄の前に立ち、振り方を見せている。今日はただ立っているだけだった。

台所の扉から庭までの歩数を数えた。四十歩。あの木から的板までは、父の歩幅で十四歩。

部屋の引き出しの菓子は、朝のうちに新しいものへ替えられていた。誰が替えたのかは見ていない。誰なのかは分かっている。古い菓子はどこにも見当たらなかったし、誰もそのことに触れなかった。

ワイヴァーンが小さな弓を差し出した。井戸で頭から水をかぶったあとで、緑の髪がまだ濡れている。水滴が首筋を伝い、襟に染みを作った。

「緊張するな」

その声は低く、湿った空気に溶けた。

「父さんはただ見たいだけだ」

僕は眉をひそめた。どうして急に、という言葉が喉の手前で止まる。

「母さんが、お前は弓が打てるって言ったんだ」

ワイヴァーンは肩をすくめる。どうしてそんなことを、と思うが、口には出さない。

「打てないよ」

僕の声は自分でも意外なほど平坦だった。

「板に矢を刺せるじゃないか。俺が同じ歲のころよりましだ」

自分で言って満足したのか、ワイヴァーンはひとりで頷いた。それから僕の肩を軽く叩き、すぐに手を引いた。

「いいから、ちゃんと立て。足は開け。殴られるのを待つみたいな格好はやめろ」

足を開いた。弦を引く。腕が少し震えた。

一本目の矢は、大きく左へ逸れた。

木の下から、父は何も言わなかった。ただ小さな動きがあった。首をわずかに傾げる。頭の中で何かを書き留めるような仕草だった。

二本目は的板の端に刺さった。三本目はほとんど中心だった。

「惜しい」

ワイヴァーンの声は、僕よりも明らかに嬉しそうだった。彼は拳を握り、宙で小さく振った。

父の足音が芝生の上で聞こえた。数えなかった。的を見つめるのに忙しすぎた。それが間違いだった。

「肘が低すぎる」

声は平坦だった。腕を直すために、手が上がる。

何かを決めた覚えはない。

気づいたときには、膝が地面についていた。弓は手から離れていた。両腕が頭を覆い、背中が丸まって、上にある影に向かって、速くて硬い何かを待っていた。

速くて硬いものは来なかった。

自分の息が聞こえた。近すぎて、短すぎた。遠くで、木の剣が地面に落ちる音がした。ワイヴァーンだ。

耳の中で脈を数えた。ひとつ。ふたつ。

父の手はまだ宙にあった。腕の隙間から見えた。開いていて、指が少しだけ離れていて、動いていない。大きな手だった。指の関節には小さな傷跡がいくつも残っている。

その手は速く落ちてこなかった。壊れ物を下ろすみたいに、ゆっくりと下ろされた。

「ワイヴァーン」

父は振り返らなかった。その声は木の幹に吸い込まれるように低かった。

「剣を拾え」

ワイヴァーンの喉が鳴った。何か言いかけて、口が開く。

「父さん、俺は」

父の背中が、その言葉を遮った。

「拾え」

ワイヴァーンが拾い上げた。唾を飲み込む音が聞こえた。

父が膝をついた。重い膝が僕の前の地面に触れ、ズボンに埃がつく。彼のような人間が庭で膝をつくはずがないと、僕は知っていた。両腕で頭を覆ったままでも、それだけは分かった。

「ルシアン」

答えなかった。

「お前の肘に触る」

父は一拍置いた。風が木の葉を揺らす音だけが、その間を埋めた。

「肘だけだ。少しだけ」

昔はいつもそうだった。大人は先に触って、あとで説明する。あるいは説明しない。だから、聞かれるのを待った。

「いいか」

その言葉は、よそよそしく響いた。声を出さずに、頭を下げたまま頷いた。

手が肘に触れた。温かくて乾いていて、指の先はざらついていた。腕を指二本分だけ持ち上げ、それから素早く手を引いた。一拍だけ。

「そうだ」

父は立ち上がり、僕を見下ろした。その影が僕の顔にかかる。

「立て」

立ち上がった。膝は汚れていた。父はそれを払わなかった。

「顎まで引け。息を吐いてから離せ。吐く前じゃない」

それだけだった。なぜ膝をついたのかは聞かなかった。怖がらなくていいとも言わなかった。三歩下がった。三歩、わざと音を立てて下がり、待った。

弓を取った。

顎まで引く。息を吐く。

矢は的の中心に刺さった。赤く塗られた小さな円の、ちょうど真ん中に。

ワイヴァーンが叫び、すぐに口を手の甲で塞いだ。

「いい」

父の声は時刻を告げるみたいに平坦だった。それから振り返り、木の方ではなく家の方へ歩いていく。その背中を、庭を横切り、低い垣根を越え、一階の窓のところまで見送った。母がそこに立っていた。

母は見ているわけではなかった。片手でカーテンを握り、顔は半分、影に隠れていた。

父は窓の前で止まった。ノックはしなかった。ただ黙って少しの間そこに立ち、それから右手を二回、開いて閉じた。遠くから見えた。二回。

カーテンが動き、閉じた。

「ルシアン」

ワイヴァーンが隣に立っていた。木の剣は地面に垂れている。

「大丈夫か」

ワイヴァーンの声は少し上ずっていた。

「うん」

僕は短く答えた。それだけでは足りないと分かっていたが、それ以上の言葉が見つからなかった。

「父さんがまさか」

ワイヴァーンの声は途中で途切れた。何を言おうとしたのか、僕には分からない。

「お前のせいじゃない」

ワイヴァーンは首を振った。

「分かってる」

彼は気まずそうに首の後ろを掻き、靴を見つめた。

「でも、先に言えたよな。お前が急に触られるの、嫌だって。前から知ってたし」

答えなかった。靴の先で芝生を蹴る音だけが、僕の代わりに何かを言おうとしていた。

彼は少し迷ってから口を開いた。

「もう一回やるか」

その言葉に、僕は一瞬だけ目を上げた。木の下の父の背中は、もう窓の向こうに消えていた。

「もう一回」

ワイヴァーンは眉を上げた。

「本当に」

僕は弓を持ち直した。

「喋りすぎると、気が変わる」

ワイヴァーンは笑った。安心したような笑い方だった。両手を宙に上げた。

「分かった。分かった。黙る」

黙っていなかった。もちろん。でも練習が終わるまで、彼は僕の肩から離れて立っていた。僕が頼んだわけではない。

夕方、僕は読書室の床に座った。母の椅子のそばだった。母は昨日と同じ本を開き、読み聞かせるでもなく、いつもよりゆっくりとページをめくった。

そのページには、川辺に立つ鹿の絵があった。角の形はもう覚えていた。

母の手が下りてきた。ゆっくりと、僕の視界の端を通って。頭にすぐ触れはしなかった。宙で止まる。長いこと、近いところで、僕自身が決められるように。

僕は退かなかった。

一本の指が髪に触れた。軽く、それから待った。

次のページまで、そうさせておいた。

夜、食卓に集まったとき、父はいつもどおり先に座っていた。収穫の話も、商人の話も出なかった。

両手をテーブルに置いた。手のひらを下にして、開いて、見えるように。それからスプーンを持ち上げた。

食事の間、ずっと見ていた。

塩に手を伸ばすとき、手が動く前に、父は低く言った。

「塩を取る」

母は振り返らなかった。ワイヴァーンはスープに集中しているふりをした。

カップに手を伸ばし、言った。

「カップ」

誰も笑わなかった。

僕は皿に目を落とした。パンがあった。丸ごと、小さな皿の上に。二つに割った。また二つ。いつものように袖にパン屑が入った。誰も見ていなかった。あるいは、見ていると言わなかった。

テーブルの向こうで、父の手がスプーンの上で止まった。大きく、開いていて、とてもゆっくりだった。

それから三度の食事の間、父は一度も、前もって告げずに手を動かさなかった。

僕はそれを数えた。皿の上のパン屑と同じように、数えなければ消えてしまいそうだった。木の下に立つ父の背中を、窓の向こうの母の手を、ワイヴァーンの揺れる緑の髪を。全部、数えた。数えるたびに、何かがひとつずつ、確かに変わっていく音がした。