92/93

第92話「全部流せば助かる水を、半分だけ向こうへ渡しました」

　朝七時すぎ。

　印刷店の奥で、天井から水が落ちてきた。

　最初は一滴だった。

　次は線になった。

　その次には、蛍光灯の脇からまとめて落ちた。

「まずい」

　店主の男が脚立を蹴るようにどかした。

　真下には、納品前の紙箱が積んである。

　名刺。

　メニュー表。

　町内会の回覧用紙。

　まだ断裁していない厚紙。

　男は一箱ずつ持ち上げた。

　床へ水が広がる。

　排水口は、反対側だった。

　その途中に。

　灰色の扉が立っていた。

　◇

「昨日まで？」

　秩序ちゃんが聞いた。

「壁」

　男は短く答えた。

「朝来たら扉になってた」

　渾沌ちゃんが取っ手を見る。

「開く？」

「開けた」

「向こうは？」

「自転車屋」

「自転車屋？」

「知らない店」

　男が扉を開ける。

　向こう側は、コンクリート床の作業場だった。

　タイヤ。

　工具棚。

　作業台。

　壁に吊られたフレーム。

　そして、扉のすぐ向こうに男が一人立っていた。

「また開いた」

　向こうの男が言った。

「そっちも？」

「昨日から」

　印刷店主は足元を見る。

　水はもう、靴底を薄く濡らしていた。

　向こうは乾いている。

　◇

「そっち、排水ある？」

　印刷店主が聞く。

「奥にある」

「ここ開けたら、水いく」

「来るな」

「うちの排水口まで遠いんだ」

「見れば分かる」

　向こうの男は、濡れ始めた床を見た。

　印刷店主も見る。

　灰色の扉の敷居は、こちらよりわずかに低かった。

　開けておけば、水は向こうへ流れる。

　かなりの量が。

「全部流せば」

　渾沌ちゃんが言いかける。

　秩序ちゃんは、何も言わなかった。

　印刷店主が先に答えた。

「こっちは助かる」

　向こうの男が、作業台の下を指した。

　充電器が二台ある。

　箱に入った電装部品もある。

「全部来たら、こっちは困る」

「だよな」

　◇

　水音が強くなった。

　天井裏で、何かがごぼ、と鳴る。

　印刷店主はスマートフォンを肩に挟み、管理会社へ電話した。

「止水まで二十分？」

　声が上ずる。

「元栓こっちじゃないんですか。はい。はい、分かりました」

　切る。

「二十分」

　向こうの男が言った。

「長いな」

「長い」

　紙箱を高い棚へ移す。

　一箱。

　二箱。

　三箱目の底が、少し湿っていた。

　男の手が止まる。

「これ以上は持ち上げきれない」

　向こうの男は、自分の店を見回した。

　工具箱を持ち上げる。

　充電器を作業台へ載せる。

　床に置いてあった段ボールも椅子の上へ。

「そっち、何センチまでなら平気？」

　印刷店主が聞く。

「水？」

「うん」

　向こうの男はしゃがんだ。

　床を指でなぞる。

「排水まで流れるなら、一センチくらい」

「一センチ」

「それ以上は嫌だ」

「分かった」

　男は店の奥から、金属製の定規を持ってきた。

　扉の向こうへ差し出す。

「ここに線引いていい？」

「床に？」

「チョークなら消える」

「いいよ」

　◇

　白い線が一本引かれた。

　一センチ。

　床から。

　それだけだった。

　でも、線が引かれると、二人とも動きやすくなった。

「じゃあ開ける」

「少し」

「少しって？」

「半分」

　扉を半分だけ開ける。

　水が細く向こうへ流れた。

　しゃあ、と音が変わる。

　印刷店側の水位が少し下がる。

　向こう側では、濡れた筋が排水口へ伸びていく。

　渾沌ちゃんがしゃがむ。

「ほんとに一センチで止められる？」

「止めるんじゃない」

　印刷店主が言った。

「越えたら閉める」

　向こうの男が続ける。

「こっちも見る」

　◇

　五分。

　向こうの床に水が広がる。

　チョーク線までは、まだ遠い。

　印刷店では紙箱をさらに高く積む。

　七分。

　向こうの男が一本指を立てた。

「少し閉めて」

「はい」

　扉を狭める。

　水の流れが弱くなる。

　印刷店側の床は、また少し増えた。

「こっち増えた」

「見えてる」

「もっと開けてもいい？」

　向こうの男は床を見る。

　少し考える。

「あと三分だけ」

「ありがとう」

「ありがとうじゃなくて」

「うん？」

「三分ね」

「分かった」

　◇

　秩序ちゃんは二人の間に立っていた。

　いつもの記録帳は出していない。

　渾沌ちゃんが小声で聞く。

「何も決めないの？」

「決まっています」

「どこが？」

「今、二人で」

　渾沌ちゃんは扉を見る。

　半分開いている。

　閉じていない。

　全開でもない。

「こういうのもあり？」

「ありかどうかを、私たちが先に決める必要はありません」

　向こうの男が振り返った。

「何の話？」

「こちらの話です」

「ふうん」

　それ以上は聞かなかった。

　◇

　十二分。

　印刷店の一番下の紙箱を持ち上げた時、底が破れた。

　紙の束が床へ落ちる。

「あっ」

　男がしゃがむ。

　濡れたのは端だけだった。

　拾う。

　数十枚。

　向こうの男が扉越しに見る。

「商品？」

「町内会の紙」

「刷り直せる？」

「刷り直せる」

「じゃあまだマシか」

「うん」

　男は濡れた束を別に置いた。

　捨てなかった。

　◇

　十五分。

　向こうの水がチョーク線へ近づいた。

「閉めて」

　向こうの男。

　印刷店主はすぐ扉を押した。

　水の流れが止まる。

　完全には閉めない。

　指一本ぶん残す。

「なんでそこ開けてるの？」

　渾沌ちゃん。

「声が聞こえるように」

　印刷店主が答える。

「そっち大丈夫？」

　扉の向こう。

「大丈夫。今流れてる」

　排水口へ水が吸われる音。

「そっちは？」

「増えてる」

「あと何分？」

「五分くらい」

「じゃ、二分したらまた少し開ける」

「了解」

　◇

　配管の音が止まったのは、十九分後だった。

　管理会社の作業員が元栓を閉めた。

　印刷店の床。

　濡れた紙。

　三箱分の移動。

　刷り直しが必要な回覧用紙。

　自転車店の床。

　水跡。

　濡れた雑巾。

　一度持ち上げられた工具箱。

　大きな被害は出なかった。

　何も失わなかったわけでもなかった。

　◇

「これ、消す？」

　向こうの男がチョーク線を指した。

　印刷店主は少し考えた。

「残していい？」

「なんで」

「次があるかもしれない」

「水漏れが？」

「扉の方」

　二人で灰色の扉を見る。

「次も水とは限らないだろ」

「だから」

　向こうの男は笑った。

「一センチじゃ足りないかもな」

「その時また決めよう」

「そうするか」

　◇

　扉を閉める前。

　印刷店主は濡れた回覧用紙を数えた。

　三十八枚。

　向こうの男は使った雑巾を絞った。

　四枚。

「そっち、何か弁償いる？」

「いらない」

「ほんとに？」

「工具も部品も無事。床は乾く」

「こっちは刷り直す」

「じゃあ、お互いそれで」

　印刷店主は頷いた。

　扉が閉まる。

　灰色の板一枚。

　その下に、ほんの少しだけ水が残った。

　向こうから、ぎゅっ、と雑巾を絞る音がした。

　印刷店主もモップを取った。

「終わった？」

　渾沌ちゃんが聞く。

「これから乾かす」

　扉の向こうで、自転車店の男も笑った。

「こっちも」

　二人は、それぞれ自分の床を拭き始めた。

　扉の下から見える向こう側の床には、白いチョークの線が残っていた。

　水はもう、その線まで届いていなかった。