パンデモニウム・バーガー 境界観測記録 〜万魔殿（ぱんでむ）複数実在アーカイブ〜

第91話「返ってきた本を、盗まれた本とは呼べませんでした」

　開館前の図書館で、恐竜図鑑が一冊なくなっていた。

「またです」

　司書の女は、空いた棚を指した。

　貸出棚ではない。

　返却棚でもない。

　背表紙の剥がれた本や、ページの外れかけた本を置く、小さな修理待ちの棚だった。

「昨日、ここに？」

　秩序ちゃんが聞く。

「置きました。閉館後に確認しています」

「誰か借りた？」

　渾沌ちゃん。

「貸出処理はされていません」

「じゃ、盗まれた？」

「そう思ってました」

　女は机の上に三冊並べた。

　一冊は昆虫図鑑。

　一冊は昔話。

　一冊は料理の本。

　どれも、同じ棚から一度消えた本だった。

「でも、戻るんです」

　◇

　昆虫図鑑は、二日後に戻った。

　昔話は翌朝。

　料理の本は三日後だった。

　戻る場所も同じ。

　修理待ちの棚。

「誰かが夜に入ってるとか？」

　渾沌ちゃんがしゃがみ込む。

「防犯記録には誰も映っていません」

「窓は？」

「施錠しています」

「天井？」

「普通です」

「床下？」

「普通だと思います」

「思います？」

「調べたことはありません」

　秩序ちゃんが棚の奥を見る。

　壁まで二十センチほど。

　特別なものはない。

　ただ、巾木の一部だけ色が違った。

　白い壁に、指一本ぶんの灰色。

「これですか」

「昨日までは、もっと短かったです」

　女が答えた。

　灰色の線は、本棚の幅とほとんど同じ長さになっていた。

　◇

　恐竜図鑑を待っている子がいた。

　開館して十分もしないうちに、小学生くらいの男の子がカウンターへ来た。

「返ってきましたか」

　女は一瞬、秩序ちゃんと渾沌ちゃんを見た。

「まだなの」

「今日、学校で使うんだけど」

「別の恐竜の本ならあるよ」

「これがいい」

　男の子は予約票を見せた。

　書名は、なくなった図鑑と同じだった。

「ティラノサウルスの骨のページが大きいから」

「授業？」

「自由研究の続き」

　女は少し考えた。

「午後まで待てる？」

「うん。でも、今日来る？」

「分からない」

　男の子は黙った。

　それから、カウンターの横に置かれた別の恐竜本を一冊持った。

「じゃあ、これ借りる」

「ごめんね」

「返ってきたら電話して」

「うん」

　男の子は振り返らずに帰った。

　◇

「閉じる？」

　渾沌ちゃんが、灰色の線を見た。

　棚をずらせば、線の上へ板を置けそうだった。

　昨日までなら、秩序ちゃんは寸法を測ったかもしれない。

　今日は、すぐに動かなかった。

「……戻った三冊を見せてください」

「本を？」

「はい」

　女が机へ持ってくる。

　秩序ちゃんは一冊ずつ開いた。

　昆虫図鑑。

　破れていたはずのページが、透明なテープではなく、細い紙で裏から補強されている。

「修理したんですか」

「してません」

　昔話。

　表紙の内側に、小さな紙片が挟まっていた。

　青い丸。

　黄色い線。

　赤い点。

　子どもの絵に見える。

　料理の本。

　折れていたページの角が、きれいに戻されていた。

　その間に、薄い木の葉が一枚挟まっている。

　女が言った。

「だから、盗まれたって記録にしにくくなったんです」

「戻ってきたから？」

「それもあります」

　女は昆虫図鑑を閉じた。

「読まれてる気がするから」

　◇

　灰色の線は、昼までに少し伸びた。

　誰も触らなかった。

　棚の一番下から、かさ、と音がした。

　三人が振り向く。

　何もない。

　もう一度。

　かさ。

　渾沌ちゃんが床へ頬を近づける。

「向こうでページめくってる？」

「決めつけないでください」

「でも本っぽい音」

「音だけでは分かりません」

　女は黙っていた。

　その目は、灰色の線ではなく空いた棚を見ていた。

「返してほしいです」

　ぽつりと言った。

「はい」

「でも、今すぐ取り返して、向こうで誰かが途中だったら」

　言葉が止まる。

「……困るのかな」

　秩序ちゃんは答えなかった。

　渾沌ちゃんも、今日はすぐに「そうだね」と言わなかった。

　女は笑った。

「変ですよね。こっちは図書館なのに」

「何が？」

「貸してない人の読書時間まで気にしてる」

　◇

　夕方。

　男の子がもう一度来た。

「戻った？」

「まだ」

「そっか」

　今度は残念そうにした。

　借りた別の恐竜本を抱えている。

「これでも調べられた？」

「少し。でも骨の写真が小さい」

　女は予約票を見た。

　今日中に必要。

　目の前の利用者。

　姿の見えない利用者。

　どちらも同じ一冊を使っている。

「ねえ」

　女が男の子へ言った。

「明日まで待てる？」

「今日の宿題だけど」

「じゃあ待てないね」

「うん」

　女は奥の事務室へ走った。

　十分後、戻ってくる。

　手には、古い資料が入った透明ファイル。

「これ、昔の展示で使ったコピー。骨のページだけだけど」

　男の子の顔が上がる。

「もらっていいの？」

「図書館の資料だから、今日だけ貸す」

「本じゃないけど？」

「今日はね」

　男の子はファイルを開いた。

　大きなティラノサウルスの骨格写真。

「これでできる」

「明日返して」

「うん」

　走って帰っていった。

　女は、その背中を見送った。

「本を返してもらわなかった」

　渾沌ちゃんが言う。

「はい」

「いいの？」

「よくはないです」

「じゃあ？」

「今日必要だった人には、今日必要なものを渡しました」

　◇

　閉館後。

　女は修理棚の前に座った。

　灰色の線は、朝より長くなっている。

　手には、一枚の紙。

《所在不明》

　いつもなら、一定期間見つからない本へ貼る札だった。

　女はその二文字を見た。

　ペンを取る。

　横に、小さく書き足す。

《返却例あり》

　少し考える。

《利用痕跡あり》

　秩序ちゃんが見る。

「盗難とは書かないんですか」

「まだ」

「貸出とも？」

「それも違う」

「じゃあ何ですか」

「分からないから、分からないまま残します」

　秩序ちゃんの視線が、紙から女へ移る。

　昨日までなら、そこに何か決まりを書き足したかもしれない。

　今日は書かなかった。

　◇

　消灯の前。

　棚の奥で、こつ、と音がした。

　三人が振り向く。

　修理棚の一番下。

　恐竜図鑑があった。

「戻った！」

　渾沌ちゃんが手を伸ばす。

「待って」

　女が先に取った。

　表紙。

　背表紙。

　ページ。

　破損はない。

　骨格の見開きを開く。

　そこに、一枚の紙が挟まっていた。

　子どもの手のひらくらいの紙。

　鉛筆で、恐竜が描かれている。

　上手ではない。

　大きな頭。

　短い腕。

　長い尻尾。

　その横に、小さな丸が二つ。

　一つは黒く塗られている。

　もう一つは空白。

「文字は？」

　渾沌ちゃんが聞く。

「ない」

「何の絵だろ」

「分かりません」

　女は紙を本へ戻さなかった。

　カウンターへ持っていき、小さな透明袋へ入れた。

　袋の表に日付を書く。

　そして。

《返却時同封物》

　それだけ書いた。

　◇

　翌朝。

　男の子が一番に来た。

「返ってきた？」

「返ってきたよ」

　女は恐竜図鑑を差し出す。

　男の子はすぐ骨のページを開いた。

「これこれ」

　笑う。

　貸出機へ持っていく。

　ぴっ。

　今度は、正式に貸し出された。

　男の子が帰ったあと。

　修理棚の一番下には、何も置かなかった。

　灰色の線も、昨夜のまま残っている。

「塞がないんだ」

　渾沌ちゃんが言った。

「今日は」

　女が答えた。

「本も置かない？」

「今日は」

「じゃ、向こうは？」

　女は棚を見た。

「待つかもしれない」

「いいの？」

　女は少しだけ困った顔をした。

「昨日、こっちも待ったから」

　それから、カウンターに戻る。

　予約票を一枚、完了の箱へ移した。

　誰か一人のために境界を残すことも。

　誰か一人のために境界を閉じることも。

　もう、同じ意味には見えなかった。