87/96

第87話「足りない場所を追いかけたら、なくなった仕事がありました」

　午前六時九分。

　黄色いランプは、二つ先の角でまだ点いていた。

　灰色の扉はもう閉じている。

　渾沌ちゃんは閉じた扉と、黄色い光を交互に見た。

「追う？」

「追います」

「扉は？」

「今日はもう開きません」

　秩序ちゃんは札から手を離した。

　昨日までなら、十五分が終わればそこで観測も終わっていた。

　今日は違った。

　二人は白い廊下を歩いた。

　角を一つ。階段を一つ。渡り廊下を一つ。

　黄色いランプは、そのたび少し遠くで点いた。

「逃げてる？」

「移っています」

「同じじゃない？」

「追いついた時に決めます」

　◇

　午前六時十六分。

　東棟三階。

　黄色いランプの下に、小さな詰所があった。

　壁の予定表には、朝の仕事が縦に並んでいる。

《5:30　起床確認》

《6:00　朝食準備》

《6:10　声かけ巡回》

《6:30　服薬確認》

　三つ目だけ、赤い線で消されていた。

　渾沌ちゃんが指を近づける。

「これ、終わった？」

「触らないでください」

「今日は触ってないよ」

　詰所から、眼鏡の女が出てきた。片手に湯気の消えかけた紙コップ、もう片方に端末を持っている。

「何か？」

　秩序ちゃんは黄色いランプを示した。

「これは何の表示ですか」

「ああ。予定変更です」

「遅延ではなく？」

「遅らせる仕事がないので」

　女は予定表を見た。

「今朝、一人、西棟の応援に出しました。だから巡回は中止です」

　渾沌ちゃんが赤い線を見る。

「人が足りないのに、黄色なの？」

「人員不足じゃありません。業務調整です」

「同じじゃない？」

「記録上は違います」

　女は紙コップを一口飲んだ。

「優先度の低い仕事を一つ外せば、人数は足りますから」

　秩序ちゃんは予定表の《声かけ巡回》を見た。

「これは、何をする仕事ですか」

「各室を回って、起きているか、困っていないか確認します。だいたい十分です」

「なくてもいい？」

　渾沌ちゃんが聞いた。

　女は少し考えた。

「今朝は、なくても回ると判断しました」

　その時、廊下の奥で何かが倒れた。

　軽い音ではなかった。

　女の紙コップが机に置かれるより先に、三人は走った。

　◇

　曲がり角の手前で、老人が壁に片手をついていた。

　床には杖が落ちている。

　もう片方の手には、空の水差し。

「動かないでください」

　女が腰を落とす。

「転びました？」

「転んではないよ」

　老人は壁にもたれたまま笑った。

「転びそうになっただけだ」

　渾沌ちゃんが杖を拾おうとして、老人を見る。

「拾っていい？」

「頼むよ」

　杖を渡すと、老人はそれを握ったまま息を整えた。

　女が水差しを受け取る。

「呼んでください。部屋にボタンがあるでしょう」

「押したよ」

「え？」

「二回」

　女が端末を見る。

　画面を二度滑らせる。

　眉が寄った。

「六時十一分と、六時十四分」

　渾沌ちゃんが予定表のある方を振り返った。

「声かけ、六時十分だったよね」

「そうです」

「来ると思ってた？」

　老人は杖の先を床につけた。

「毎朝来るからね」

　それだけだった。

　怒ってはいなかった。

　だから余計に、女は何も言えなかった。

　◇

　午前六時二十一分。

　老人を部屋へ戻したあと、詰所の予定表にはまだ赤い線が残っていた。

　女がその前に立つ。

「転倒なし。外傷なし」

　端末へ入力する。

　指が止まった。

「これなら、事故報告はいらないんです」

「よかった？」

　渾沌ちゃんが聞く。

「よかったです」

　女は答えた。

　それから、予定表を見る。

「……よかった、で終わらせたら駄目ですね」

　秩序ちゃんは何も言わなかった。

　女は端末に新しい欄を開いた。

《予定業務変更》

　理由。

《西棟応援のため一名減》

　影響。

　そこだけ空白だった。

「何て書けばいいですか」

　昨日と同じ問いだった。

　秩序ちゃんは予定表を見たまま答えた。

「私たちではなく、待っていた人に起きたことを書いてください」

　女は少し考え、入力した。

《6:10声かけ巡回中止。6:11、6:14呼出。対応遅延。本人が給水のため離室。廊下で転倒しかける》

　保存。

　黄色いランプが消えた。

「消えた！」

　渾沌ちゃんが天井を見る。

「直った？」

「いいえ」

　女が先に答えた。

「書いただけです」

　渾沌ちゃんは女を見る。

「昨日、誰かもそれ言ってた」

「たぶん、書くしかない時があるんでしょうね」

　女は赤い線を消さなかった。

　代わりに、その横へ小さく書いた。

《未実施》

　◇

　午前六時二十八分。

　西棟から戻った男が東棟へ来た。

　さっき灰色の扉で会った男だった。

「すみません、遅くなりました」

　女が首を振る。

「あなたが謝ることじゃない」

「でも、こっち一人減ったから」

「そう。でも、あなたが勝手に減ったわけじゃない」

　男は予定表の赤い線と《未実施》を見た。

「これ、今日やらなかったんですか」

「やれなかった」

「昨日まで毎日やってたのに」

「だから、なくても回ると思った」

　女は端末を男へ見せた。

　男の顔から、眠そうな笑いが消えた。

「俺、戻らない方がよかったですか」

「それも違う」

　秩序ちゃんが言った。

　男と女がこちらを見る。

「あなたがどちらにいても、一人分しか働けません」

「じゃあ、どうすれば」

「一人を二人分として数えないことです」

　廊下の奥で、朝食の食器が重なる音がした。

　誰かがカーテンを開ける。窓から細い朝日が床へ伸びた。

　世界は、話が終わるのを待ってくれなかった。

　◇

　午前六時三十四分。

　秩序ちゃんは自分の記録帳を開いた。

　昨日の一行。

《増えた人が、どこから来たかも確認する》

　その下へ書く。

《減った場所で、何が消えたかも確認する》

　渾沌ちゃんが横から覗く。

「人が消えるんじゃないんだ」

「人が足りない時、仕事を消すこともできます」

「仕事なら消していい？」

　秩序ちゃんは、赤い線の向こうにある老人の部屋を見た。

「消した仕事を待っている人がいなければ」

「いたね」

「いました」

　渾沌ちゃんは少し黙った。

「じゃあ、仕事って人の形してないだけ？」

　秩序ちゃんの鉛筆が止まる。

「それは、まだ分かりません」

　詰所の電話が鳴った。

　女が取る。

「はい、東棟三階です」

　数秒後、彼女の目が予定表へ向いた。

「……はい。応援、一名ですか」

　男が顔を上げる。

　女はすぐには答えなかった。

「どの業務を止める前提ですか」

　電話の向こうが黙った。

　渾沌ちゃんが笑った。

　大きくではない。

　女も笑わなかった。

　ただ、赤い線を見たまま、もう一度聞いた。

「一人出します。その代わり、ここで何をしないことにするのか、先に記録してください」

　朝の廊下を、食器の車輪が通り過ぎていった。

　誰もそれを手伝わなかった。

　それでも車輪は止まらなかった。

　昨日まで、不足は人の数だった。

　今朝、それは予定表から消された一行になった。

　そして消された一行の向こうには、毎朝それを待っていた人がいた。

　灰色の扉から遠ざかるほど、継ぎ目は見えにくくなった。

　見えにくくなっただけで、なくなってはいなかった。