83/93

第83話「変えていい約束でも、変えたあとまで一人分には戻りません」

　木曜日の午後二時四十分。

　PANDEMONIUMの隅で、渾沌ちゃんは赤い紙の輪を三つ続けてつないだ。

「赤、赤、赤！」

「次は青です」

「祭りなのに秩序！」

「祭りだからです」

　秩序ちゃんが青い細紙を一本差し出す。明日の商店街の秋祭りに向け、店先へ飾る紙鎖を作っているところだった。赤ばかりの短い鎖と、赤青を交互につないだ長い鎖が、テーブルの端から床近くまで垂れている。

　扉が開いた。

「すみません。昨日、予約した者です」

　大学生くらいの男が、大きな筒を抱えて入ってきた。

「受け取り？」

「いえ。やっぱり、やめたいんです」

　秩序ちゃんが予約票を確認する。

「明日の祭り用、バーガー五十個。午後五時受け取り」

「はい」

「これをキャンセルしたい？」

「……はい」

「五十！」と渾沌ちゃんが振り返った。「いっぱいなくなる！」

　男は筒をカウンターへ置いた。

「サークルで出す予定だったんです。でも僕、抜けることにして」

「祭りから？」

「サークルから」

　筒から出てきたのは、丸めたポスターだった。『手作りバーガー販売』の文字。その下には『PANDEMONIUM協力』とある。

「もう作ったの？」

「百枚」

「五十よりいっぱい！」

　男は笑わなかった。

「昨日までは、やるつもりだったんです。でも、仕入れも会計も申請も片付けも、ずっと僕に来るんです。去年もそうだった。もう無理だと思って」

「バーガー食べるのは？」

「それはみんなやります」

「そこだけ全員！」

　渾沌ちゃんが憤慨する横で、秩序ちゃんは予約票とポスターを並べた。

「サークルを抜けることと、この注文は分けて考えられます」

「でも、僕が抜けたら五十個も要らないです」

「あなたには？」

　男が答える前に、扉がもう一度開いた。

「いた！」

　大学生らしい女の子が二人、息を切らして入ってきた。

「連絡見ろよ！」

「ごめん」

「ごめんじゃなくて。これ、昨日から百枚配ってんだけど！」

　一人がカウンターのポスターを叩く。

「知ってる」

「知ってて今日抜けるって何？」

「だから、今言ってる」

「今！？」

　渾沌ちゃんは紙鎖を持ったまま三人を見比べた。

「祭り、もう始まった？」

「まだです」

「でもすごい」

「静かに」

　もう一人の女の子が、男へ低い声で聞いた。

「本当に抜けるの？」

「うん」

「明日だけでも無理？」

「それやったら、また次もやる」

「次は頼まない」

「去年も言った」

　そこで二人の女の子が黙った。

　最初の子が予約票へ視線を落とす。

「五十個、もう作り始めてますか」

「最終工程には入っていません。数量変更もキャンセルもできます」

　男が息を吐いた。

「よかった」

「でも、これ百枚は？」

　渾沌ちゃんがポスターを持ち上げた。

　男の顔が止まる。

「それは、サークルの問題じゃ……」

「その文面決めたのお前だろ」

　女の子がすぐ返した。

「店の名前入れようって。お前がここに頼むって言ったから、印刷したんだよ」

「だから注文をキャンセルすれば」

「そうじゃなくて！」

　声に驚いて、渾沌ちゃんの指から赤い紙の輪が一つ落ちた。

　床を転がった輪を、男が目で追う。

「……抜けちゃだめですか」

　今度は秩序ちゃんではなく、二人へ聞いた。

「困る」

「でも、もうやりたくない」

「困るって言ってる」

「分かってる」

　男の返事に、女の子の顔がさらに険しくなった。

　秩序ちゃんは予約票を裏返した。

「抜けるかどうかを、ここで決め直す必要はないと思います」

「じゃ、どうすれば」

「明日からやらないことと、今日までにあなたが動かしたものを分けてください」

　男はポスターを見る。

　百枚。

　予約票には五十個。

　さらに女の子がスマートフォンを開いた。

「会計のファイル、あんたしか最新版持ってない」

「……ある」

「申請書も」

「ある」

「明日の店番は？」

「それは、やらない」

　女の子が唇を結ぶ。

「そこはやらないんだ」

「やらない」

「むかつく」

「ごめん」

「それもむかつく」

　男は一度うつむいた。それから、ポスターを筒へ戻さず広げ直した。

「店の名前、消して回る。貼った場所は分かるから」

「百枚？」

「配った分も、連絡できる人には訂正する。会計と申請書は今日渡す」

「それで全部終わり？」

「終わらないと思う。でも、明日の店番はしない」

　女の子はしばらく男を見たあと、スマートフォンを取り出した。

「店番はこっちで探す」

「いいの？」と渾沌ちゃん。

「よくない」

「またそれ！」

「何が」

「よくないのにやるやつ！」

「だって明日祭りだし」

　もう一人の女の子が予約票を覗いた。

「待って。五十全部キャンセルしたら、売るものなくなる」

「でも二人じゃ五十は無理」

「二十？」

「三十？」

「間を取る！」

　渾沌ちゃんが二十五を指で作ろうとして、両手の指では足りず固まった。

　三人の口元が、そこで初めて少し緩んだ。

　注文は二十五個になった。

　男は受け取りには来ない。明日の店番もしない。代わりに今日、ポスターの訂正へ回り、共有していなかった書類を渡し、途中までつけた帳簿を説明することになった。

　三人が店を出る時も、仲直りはしていなかった。

「まだ怒ってる？」

　渾沌ちゃんが女の子へ聞く。

「怒ってる」

「でも一緒に帰る？」

「途中まで。こいつポスター回るから」

　男は筒を抱え直した。

「じゃあ」

　扉の前で立ち止まる。

「今まで、ありがとう」

「それ、今言う？」

「今しか言えないから」

　女の子は困ったような、腹を立てたような顔をしたまま扉を押した。

　三人は同じ方向へ出ていったが、男だけは最初の角で別の道へ曲がった。

　午後四時十二分。

　渾沌ちゃんは床に落ちていた赤い輪を拾った。

「全部元通り？」

「いいえ」

「男の人、戻った？」

「戻っていません」

「女の子たち、困らない？」

「困ります」

「怒ってる？」

「怒っています」

　渾沌ちゃんは赤い輪を指で回した。

「じゃ、何が直ったの？」

　秩序ちゃんは、五十を二本線で消して二十五と書き直した予約票を見た。

「直った、とは言わない方がいいと思います」

「じゃ何？」

　秩序ちゃんは答えず、青い細紙を一本取った。赤い輪へ通し、糊をつけて端を重ねる。

「赤の次、青にした！」

「はい」

「でも赤、青にならない」

「なりません」

　渾沌ちゃんは出来上がった二つの輪を持ち上げた。赤を引けば青も動く。青を押せば赤も揺れる。

「つながったら、勝手に動く」

「少しは」

「切ったら？」

「片方だけでは済まないことがあります」

　渾沌ちゃんは紙鎖を切らず、テーブルへ戻した。

　夕方、店先へ飾るために持ち上げると、赤も青もまとめて揺れた。

　男は明日の店番からいなくなる。

　その空いた場所は、女の子たちが埋める。

　けれどカウンターの予約票には、男が昨日書いた五十という数字の跡が、二本線の下にまだ透けていた。

　秩序ちゃんはそれを消しゴムで消さなかった。

　その上から、二十五と書かれていた。