81/94

第81話「半分ずつにしたら、どっちも欲しくなかったものになりました」

　火曜日の午後五時十八分。

　PANDEMONIUMの窓際で、女の子が二人、一つの紙袋を両側から掴んでいた。

「絶対、駅」

　髪の長い子が自分の方へ引く。

「やだ。河原」

　短い髪の子も離さない。

　紙袋の底で、ポテトの箱がかさりと鳴った。

「喧嘩？」

　渾沌ちゃんがカウンターから身を乗り出す。

「違う！」

　二人の声だけはぴたりと揃った。

「そこは揃うんですね」

　秩序ちゃんが、袋の口から覗いていた二つのバーガーを奥へ押し戻した。ほかにポテトが一つと、小さな紙箱が入っている。

「持ち帰りで揃っています。あとは、どこで食べるかですか」

「河原」

「駅」

　また同時だった。

　短い髪の子が先に袋から手を離し、窓の外を指した。

「去年も河原で食べたの。その前も。今日やったら三年目」

「駅には今日の電車が来るの」

　長い髪の子はスマートフォンの画面を見せた。時刻表ではなく、保存した告知画像だった。五時四十六分。特別列車、一日限り。

「新しい色！」

　渾沌ちゃんの目が輝く。

「じゃ駅！」

「渾沌ちゃん」

「はい」

　短い髪の子が、むっとした顔で椅子の背へ寄りかかった。

「河原も今日だけ」

「夕焼け？」

「姉ちゃん、明日引っ越すから」

　渾沌ちゃんの口が閉じた。

　長い髪の子も、スマートフォンを伏せる。

「……それ言う？」

「だって最後じゃん」

「最後じゃない。遊びに来るし」

「いつ？」

「知らないけど」

　短い髪の子は答えず、紙袋の取っ手を指に巻いた。

　秩序ちゃんは時計を見た。五時十九分。駅まで歩いて十二分ほど。河原は反対方向だった。

「駅で見てから河原！」

　渾沌ちゃんが両手を叩く。

「日が落ちる」

「河原から駅！」

「電車が行く」

「走る！」

「バーガー持って？」

「食べながら！」

「落とします」

　秩序ちゃんが言うと、渾沌ちゃんは紙袋を抱える真似をして、その場で二歩走った。すぐに止まる。

「……ポテトが死ぬ」

「そこ？」

　長い髪の子が、初めて少し笑った。

　その笑いが消える前に、渾沌ちゃんは指を二本立てた。

「じゃ半分！　駅と河原、半分ずつ！」

　二人は顔を見合わせた。

「電車、半分だけ来る？」

「来ません」

　秩序ちゃん。

「夕焼け、半分待ってくれる？」

「待ちません」

「時間、けち！」

　午後五時二十二分。

　二人は窓際の席へ並んで座った。さっきまで引っ張り合っていた紙袋は、今度はテーブルの真ん中に置かれている。どちらも開けない。

　揚げたてだったポテトの匂いが、少しずつ弱くなっていく。

「冷めます」

　秩序ちゃんが言う。

「分かってる」

　短い髪の子が返した。

「急かしているわけではありません」

「急かしてる」

　長い髪の子も言う。

　秩序ちゃんは時計から目を離した。

「……少しは」

　短い髪の子が紙袋の端を指でなぞった。

「去年、ここで買って、そのまま河原行ったよね」

「うん」

「一昨年はポテト落とした」

「それ私じゃない」

「姉ちゃんだよ」

「風」

「風のせいにした」

　今度は二人とも笑った。

　その笑いの中に、三年目になるはずだった時間が一瞬だけ戻った。

　長い髪の子が、伏せていたスマートフォンをもう一度持ち上げる。

「電車、お父さんと見るはずだった」

　短い髪の子の指が止まった。

「今日？」

「うん。でも仕事で来れなくなったから、写真送るって言った」

「……そっか」

　窓の外を、普通の電車が一本通り過ぎた。特別列車ではない。二人とも見なかった。

　渾沌ちゃんが、さっきより小さな声で言った。

「両方いるね」

「はい」

　秩序ちゃんはそれ以上言わなかった。

「昨日は、箱、分けたら置けた」

「今日は箱ではありません」

「でも、両方大事」

「はい」

「並べる？」

　秩序ちゃんは窓際の二人を見る。片方の前には河原で重ねた二年分があり、もう片方の手には父へ送る一度きりの列車がある。どちらも、別の棚へ移して保存できるものではなかった。

「同じ時間には入りません」

　午後五時二十六分。

　長い髪の子が立った。

「駅、行く」

　短い髪の子は、すぐには返事をしなかった。

　紙袋の取っ手に巻きつけた指を一本ずつほどく。

「……分かった」

「いいの？」

「よくない」

「じゃ、河原でも」

「行く」

「どっち？」

「駅」

　長い髪の子が黙る。

　短い髪の子は立ち上がり、自分から紙袋を持った。

「河原、行きたいよ」

「うん」

「三年目やりたい」

「うん」

「でも駅行く」

　渾沌ちゃんが出口までついていく。

「行きたいのに？」

　短い髪の子はドアノブに手を掛けた。

「行きたいまま、行かない」

　扉が閉じた。

　店内に、ポテトの匂いだけが少し残った。

「これでいいの？」

　渾沌ちゃんが聞く。

　秩序ちゃんは、二人が座っていた椅子を見た。どちらも同じだけ後ろへ引かれている。

「分かりません」

「え」

「私が決めたことではありません」

「昨日より弱くなった？」

　秩序ちゃんは椅子を戻しかけて、やめた。

「そう見えるかもしれません」

　午後五時四十三分。

　扉が勢いよく開いた。

「戻った！」

　二人とも息を切らしている。長い髪の子がカウンターへ駆け寄った。

「紙箱！　袋の中の小さいやつ！」

「あります」

　秩序ちゃんが、置き忘れた小箱を差し出す。

「開けて！」

　中には、細いキャンドルが二本入っていた。

　短い髪の子が一本を摘まむ。

「昨日頼んだやつ」

「誕生日？」

　渾沌ちゃん。

　二人がまた同時に言った。

「三年目！」

「河原でバーガー食べるの、三年目だから」

　短い髪の子が説明する横で、長い髪の子が壁の時計を見た。

　五時四十四分。

「あと二分！」

「走って！」

　渾沌ちゃんが叫ぶ。

　二人はキャンドルを一本ずつ掴み、そのまま店を飛び出した。

　秩序ちゃんが開いたままの小箱を閉じる。

「今度は忘れませんでしたね」

「使える？」

「何にですか」

　渾沌ちゃんは答えなかった。

　午後六時十二分。

　今度は、二人は歩いて戻ってきた。

　紙袋は空になっている。

「見れた？」

「見た！」

　長い髪の子がスマートフォンを掲げた。画面には、夕方のホームへ入ってくる特別列車が写っている。

「お父さんにも送った」

「バーガーは？」

「駅のベンチで食べた」

　渾沌ちゃんは短い髪の子を見る。

「キャンドルは？」

　少女はポケットから一本出した。

　芯は白いままだった。

「使わなかった」

「河原は？」

　少しだけ間が空いた。

「行かなかった」

「三年目は？」

　短い髪の子はキャンドルを掌の上で転がした。

「なくなった」

　長い髪の子が唇を噛んだ。

「ごめん」

「やめて」

「でも、私が電車って」

「私が駅行くって言った」

「私が行きたいって言ったからでしょ」

「それでも私が言ったの」

「でも」

「やめてって」

　短い髪の子の声が、店の奥まで届いた。

　秩序ちゃんは入らなかった。

　渾沌ちゃんも、口を開きかけて閉じた。

　しばらくして、短い髪の子が自分のキャンドルを長い髪の子へ差し出した。

「これ、持ってって」

「なんで」

「そっちで四年目やって」

「一人で？」

「私も行く」

「いつ」

「知らない」

「さっきと同じじゃん」

「うん」

　長い髪の子はキャンドルを受け取った。二本を並べて見てから、一本だけ短い髪の子へ返す。

「じゃ、一本ずつ」

「半分？」

　渾沌ちゃんが思わず言った。

　二人は同時に首を振った。

「違う」

　短い髪の子が、自分の一本を握る。

「今日を半分にするんじゃない」

　長い髪の子も、もう一本をポケットへ入れた。

「これは次のやつ」

「曲がったら？」

「使う」

「溶けたら？」

「その時考える」

　午後六時二十七分。

　二人は一本ずつキャンドルを持って帰った。

　テーブルの上には、もう何も残っていない。

　渾沌ちゃんは窓際へ行き、二人がさっき座っていた椅子の間に立った。

「駅は見れた」

「はい」

「河原はなくなった」

「はい」

「でも半分ずつにしなかった」

　秩序ちゃんは椅子を一脚ずつテーブルへ戻した。

「半分にすれば、二人が欲しかった時間とは別のものになりました」

「でも、片方なくなった」

「はい」

「それ、嫌だな」

「私もです」

　渾沌ちゃんは窓へ額をつけた。外はもう、河原の夕焼けが残る時間ではない。

「正解じゃない？」

　秩序ちゃんは答えなかった。

　昨日の倉庫には、全部を置くための隙間があった。

　今日は、なかった。

　駅の方角から、遅れて別の電車の走行音が届く。

　河原の方角は、もう暗い。

　二本のキャンドルは、どちらも灯らなかった。

　それでも二人は、失った三年目の代わりにはせず、一本ずつ別の家へ持って帰った。