第73話「全員を待っていたら、間に合わないこともあります」
月曜日。
午前十一時十六分。
PANDEMONIUMの裏手で。
水が流れていた。
「雨？」
渾沌ちゃんが空を見る。
晴れている。
「違います」
秩序ちゃんは足元を見る。
石畳の継ぎ目から。
透明な水が細く湧いていた。
一本。
二本。
三本。
その先に。
古い共同洗い場があった。
◇
洗い場には。
女が三人いた。
洗濯物。
野菜。
空のバケツ。
「止めて！」
一人が言った。
「元栓、裏！」
「どれ？」
「青いやつ！」
渾沌ちゃんが走る。
壁際。
青い栓が三つ。
「三つある！」
「真ん中！」
「待ってください」
秩序ちゃん。
◇
「これを止めると、どこまで止まりますか」
「知らない！」
洗濯物の女。
「うちの水じゃないの？」
野菜を洗っていた女。
「向こうの風呂も同じ管だよ」
「診療所は？」
「たぶん別」
「たぶん？」
水が。
石畳を越えた。
◇
渾沌ちゃんが真ん中の栓へ手をかける。
「閉める？」
秩序ちゃんは答えない。
「風呂の人、呼ぶ？」
「呼べますか」
「走れば」
「何分ですか」
「五分？」
水が。
パン屋の裏口へ届いた。
◇
佐藤が箱を抱えて出てきた。
「何ですかこれ」
「水」
「見れば分かります」
一箱を高い棚へ移す。
もう一箱。
「止められないんですか」
「止めると困る人がいるかもしれません」
「今、私が困ってます」
◇
秩序ちゃんが佐藤を見る。
それから。
青い栓。
流れる水。
「閉めます」
「全員に聞かなくていいの？」
渾沌ちゃん。
「聞きません」
「昨日は増やしたのに」
「今日は待つ時間がありません」
◇
栓を閉める。
固い。
渾沌ちゃんも手を添えた。
二人で回す。
ぎ。
ぎ。
最後に。
金属が鳴った。
水が細くなる。
止まった。
◇
静かになった。
誰も喜ばなかった。
洗濯物の女が言う。
「風呂、止まったかも」
「はい」
秩序ちゃん。
「怒られるよ」
「はい」
「いいの？」
「よくはありません」
◇
十一時二十八分。
怒られた。
桶を持った老人が来た。
「何で止めた！」
「水が漏れていました」
「こっちは湯が出ない！」
「はい」
「勝手に触るな！」
「はい」
秩序ちゃんは。
謝った。
栓は開けなかった。
◇
「謝るけど戻さないんだ」
渾沌ちゃんが小声で言う。
「漏れている場所が分からないまま戻せません」
「おじいさん困ってるよ」
「はい」
「佐藤さんも困ってた」
「はい」
「どっちが大事？」
「決めていません」
「でも閉めた」
「はい」
◇
老人が言った。
「俺に聞けばよかっただろ」
「間に合いませんでした」
「五分だぞ」
「五分で、パンの箱が濡れます」
佐藤が横から言う。
「もう一箱、下にありました」
老人が佐藤を見る。
「パンと風呂か」
「そういう比べ方はしたくないです」
「じゃ何だ」
佐藤は答えられなかった。
◇
十二時。
配管を見る人が来た。
洗い場の女の息子だった。
床板を一枚外す。
「割れてる」
青い管。
細い亀裂。
「ここから先、洗い場と風呂が一緒です」
「じゃ診療所は？」
「別」
渾沌ちゃんが言う。
「一個減った」
「何がですか」
「心配する人」
「そうですね」
◇
修理には二時間。
老人は帰らなかった。
「風呂、昼に入りたいんだよ」
「なぜですか」
秩序ちゃんが聞く。
「夜は足元が見えにくい」
「それは先に言ってよ」
渾沌ちゃん。
「聞かなかっただろ」
「……そうだった」
◇
佐藤が店から椅子を持ってきた。
「二時間なら、ここで待ちますか」
「風呂場で待つ」
「暗くなる前には直るそうです」
「本当か」
配管を見る男が答える。
「たぶん一時半」
「たぶんか」
「割れてるの、一本じゃないかもしれないから」
「じゃ一時半に来る」
老人は帰った。
◇
「聞いたら事情あったね」
渾沌ちゃん。
「はい」
「先に聞くべきだった？」
「聞けるなら」
「今日は聞けなかった」
「はい」
「じゃ、どうやって決めたの？」
秩序ちゃんは濡れた石畳を見る。
「決めた後に、聞きます」
◇
「それずるくない？」
「何がですか」
「先に勝手に止めて、あとから話聞くの」
「ずるいかもしれません」
「いいの？」
「よくありません」
「今日そればっかり」
「はい」
◇
一時四十二分。
水が戻った。
洗い場。
風呂。
両方。
老人も戻ってきた。
蛇口をひねる。
湯気。
「十二分遅い」
配管の男が言う。
「すみません」
「お前じゃない」
老人は秩序ちゃんを見る。
「そっちだ」
「私ですか」
「一時半って聞いた」
「私は言っていません」
「でも、止めたのはお前だろ」
◇
秩序ちゃんが止まる。
「はい」
「なら最後まで関係ある」
「……はい」
◇
渾沌ちゃんが。
少しだけ笑った。
「増えた」
「何がですか」
「決める人じゃなくて、残る人」
秩序ちゃんは老人を見る。
「そうですね」
◇
夕方。
佐藤のパンは。
一箱も濡れなかった。
老人は明るいうちに風呂へ入れた。
洗い場には。
外した床板の跡が一本残った。
誰も。
朝の判断を正しかったとは言わなかった。
間違っていたとも。
◇
閉店前。
渾沌ちゃんが聞いた。
「次また水出たら、どうする？」
「同じとは限りません」
「全員呼ぶ？」
「呼べるなら」
「呼べなかったら？」
「止めるかもしれません」
「また怒られる？」
「たぶん」
「それでも？」
秩序ちゃんは。
乾き始めた石畳を踏んだ。
「その時、止めた人が」
一歩。
「あとでいなくならないようにします」
◇
水はもう流れていなかった。
でも。
閉めた栓の前には。
秩序ちゃんがまだ立っていた。
