70/91

第70話「聞き返せるようにするために、ずっと見ていないでください」

　金曜日。

　午前八時十二分。

　PANDEMONIUMの前を。

　杖の男が通り過ぎた。

「今日、寄らないんだ」

　渾沌ちゃんが窓から見る。

「そのようですね」

　秩序ちゃん。

　男は店を見た。

　一度だけ。

　それから歩く速度を上げた。

「気づいてるよね」

「はい」

「追う？」

「なぜですか」

「なんか変だから」

「それは追う理由になりません」

　◇

　午前九時。

　佐藤がパンを持ってきた。

「これ、そっちにも置いていいですか」

　小さなノート。

　表紙に。

《道の確認》

「学校の板じゃ足りないの？」

「板まで行かない人もいるでしょう」

　開く。

《七時四十分　佐藤　パン屋→学校　右は壁》

《七時五十五分　六年二組二名　駅→学校　左通過》

《八時十二分　杖の男性　北→駅前》

　渾沌ちゃんの指が止まった。

「これ、さっきのおじさん？」

「たぶん」

「病院かな」

　佐藤も止まった。

「……いつも金曜でしたっけ」

　◇

　秩序ちゃんがノートを閉じた。

「これは誰が書きましたか」

「みんなです。昨日の板を見て、こっちにもあった方が便利かなって」

「本人に確認しましたか」

「通ったのは見ましたよ」

「書くことをです」

「そこまで必要ですか？」

　佐藤が困った顔をした。

「名前じゃないですよ。杖の男性ってだけです」

「でも、私たち分かったよ」

　渾沌ちゃん。

「誰か」

　◇

　十時十五分。

　杖の男が戻ってきた。

　汗をかいていた。

「遠回りした？」

　渾沌ちゃんが聞く。

「した」

「なんで？」

　男は佐藤のノートを見た。

「それ」

「見たの？」

「朝、八百屋に同じのがあった」

「嫌だった？」

「嫌だな」

　◇

　秩序ちゃんが聞く。

「どの部分がですか」

「俺が通ったこと」

「道の状態ではなく？」

「道は書けばいい」

「時間は？」

「必要なら」

「あなたの特徴は？」

「いらない」

「行き先は？」

「もっといらない」

　渾沌ちゃんが首を傾げる。

「でも誰が見たか聞けなくなるよ」

「俺は道を見たって言ってない」

　◇

　静かになった。

　佐藤がノートを開く。

《八時十二分　杖の男性　北→駅前》

「これ、道の情報じゃない」

「はい」

　秩序ちゃん。

「人の情報になっています」

　◇

「消していいか？」

　男が聞いた。

「あなたの行なら」

　佐藤がノートを渡した。

　男は一行を黒く塗った。

　その下に。

《北の道について、私は確認していません》

　と書いた。

「書くんだ」

　渾沌ちゃん。

「俺が見てないってことは、残した方がいいんだろ？」

　秩序ちゃんは少し考えた。

「今は、そう思います」

「今は？」

「また邪魔になれば変えます」

「面倒だな」

「はい」

　◇

　昼。

　ノートは増えていた。

　パン屋。

　八百屋。

　学校。

　診療所。

　四冊。

　渾沌ちゃんが並べる。

「同じこと書いてある」

「少しずつ違います」

「こっちは佐藤さん七時四十分」

「はい」

「こっちは七時四十二分」

「はい」

「こっちは『パンを持った男性』」

　佐藤が自分を見る。

「私ですね」

「追跡できる！」

　渾沌ちゃんが楽しそうに言って。

　すぐ黙った。

「……できちゃうね」

　◇

　四冊を重ねる。

　佐藤が言った。

「でも、誰が見たか残そうって話だったでしょう」

「はい」

「だから細かくしたんです」

「はい」

「間違ってました？」

　秩序ちゃんは答えなかった。

　代わりに。

　一冊を開く。

《七時四十分　佐藤　パン屋→学校　右は壁》

「この情報で、何を聞き返したいですか」

「右が壁だったか」

「では必要なのは？」

「時間と、右が壁だったことと……私？」

「あなたに聞き返すなら」

「パン屋でいいです」

「行き先は？」

「いらない」

「パンを持っていたことは？」

「いらない」

　◇

　渾沌ちゃんがペンを持つ。

《七時四十分ごろ　右は壁　確認先・パン屋》

「これでいい？」

「今は」

「また今」

「必要です」

　◇

　午後一時。

　四冊を一冊にまとめなかった。

　捨てもしなかった。

　それぞれの場所で。

　必要な行だけ残す。

　誰がどこへ行ったかではなく。

　何を確認したか。

　いつ頃か。

　必要なら、どこへ聞き返せるか。

　それだけ。

　◇

　午後三時二十分。

　青い帽子の女の子がPANDEMONIUMへ来た。

「今日、北から帰れる？」

　渾沌ちゃんがノートを見る。

《十四時五十分ごろ　北は途中まで通行確認　確認先・八百屋》

「途中まで」

「その先は？」

「書いてない」

「誰が行ったの？」

「書いてない」

「じゃ聞けないじゃん」

「八百屋さんには聞けます」

　女の子は考える。

「誰が行ったか、知りたい」

「どうして？」

「友達なら一緒に帰ろうかなって」

　◇

　秩序ちゃんが止まった。

　消した情報が。

　今度は必要になった。

「ほら！」

　渾沌ちゃんが言う。

「消しすぎた？」

「可能性があります」

「戻す？」

「戻せません」

「じゃどうする？」

　女の子が先に言った。

「八百屋さんに聞いてくる」

　走っていった。

　◇

　十分後。

　女の子は同級生を一人連れて戻った。

「いた」

「八百屋に？」

「うん。道見たのこの子だった」

「名前、書く？」

　渾沌ちゃんが聞く。

　同級生は首を振った。

「やだ」

「じゃ書かない」

「でも明日も一緒に帰る」

「それは書く？」

「書かない」

「なんで？」

「約束だから」

　◇

　秩序ちゃんは。

　ノートを閉じた。

「全部、残す必要はありませんね」

「でも消すと困ることもある」

　渾沌ちゃん。

「はい」

「難しくなった」

「前から難しかったです」

「気づいてなかっただけ？」

「たぶん」

　◇

　夕方。

　杖の男がPANDEMONIUMへ来た。

　今日はバーガーを頼んだ。

「朝は寄らなかったのに」

「朝は嫌だったからな」

「今は？」

「消えたから来た」

「ノートはあるよ」

「俺の行動はない」

「道のことはある」

「それならいい」

　男は窓際へ座った。

　いつもの席ではなかった。

　渾沌ちゃんが気づく。

　何も言わなかった。

　◇

　閉店後。

　ノートには。

　朝より少ないことしか書かれていなかった。

　誰がいつ店へ来たか。

　誰と帰ったか。

　誰が病院へ向かったか。

　残っていない。

　それでも。

　右が壁だったことは聞き返せる。

　北が途中までだったことも。

　全部を覚えていなくても。

　必要な時に。

　必要な相手へ。

　問いを戻せる。

　そのために。

　誰かの一日まで。

　ずっと見ている必要はなかった。