62/94

第62話「次の人がいるからって、ここで手を離さないでください」

　木曜日。

　午前七時四十八分。

　PANDEMONIUMの前を。

　小学生が三人、通り過ぎた。

　一人。

　二人。

　三人。

　その後ろを、パン屋の店員が歩いている。

「遠足？」

　渾沌ちゃんが窓から見た。

「平日です」

「社会科見学？」

「ランドセルです」

「じゃ登校」

「学校と逆方向です」

　四人は角を曲がった。

　五分後。

　パン屋の店員だけ戻ってきた。

「おはようございます」

「おはよう」

「子供たちは？」

「薬局まで」

「薬局？」

「そこから先は薬局の人が送ります」

　◇

　渾沌ちゃんが外へ出た。

「何それ」

「何って？」

「リレー？」

「まあ、そんな感じです」

　店員はエプロンを直す。

「最近、道が違う日あるでしょう」

「あるね」

「子供だけじゃなくて、お年寄りとか、配達の人とか。自分が分かるところまで一緒に行って、そこから分かる人に頼むんです」

「誰が始めたの？」

「知りません」

　秩序ちゃんが店から出てきた。

「頼まれた側は、引き受けると答えていますか」

「たぶん」

「昨日は大丈夫でしたよ」

　◇

　午前八時十一分。

　薬局へ行った。

　シャッターは半分だけ開いている。

　白衣の男が段ボールを運んでいた。

「さっきの子供たちは？」

　渾沌ちゃん。

「八百屋まで送りました」

「学校は？」

「八百屋の向こうです」

「あなたが学校まで行かなかったのは？」

「開店準備がありますから」

「八百屋さんは引き受けたんですか」

　秩序ちゃん。

「いつもやってくれますよ」

「今日は？」

「まだ開いてたから、大丈夫でしょう」

「聞きましたか」

　男は段ボールを置いた。

「……聞いてないですね」

　◇

　八百屋。

　店先に。

　小学生が二人いた。

「三人じゃなかった？」

　渾沌ちゃんが数える。

　一人。

　二人。

「一人は？」

　八百屋の女が振り返る。

「え？」

「三人来ませんでしたか」

「二人だよ」

「薬局から三人送ったそうです」

「うちに来たのは二人」

　◇

　秩序ちゃんがしゃがんだ。

「一緒に来た子は、どこで離れましたか」

　男の子が答える。

「橋」

「なぜ？」

「あっちの方が近いって」

「誰が言いましたか」

「薬局のおじさん」

「一人で行ったの？」

　渾沌ちゃん。

「うん」

「何年生？」

「一年」

　◇

　秩序ちゃんが立った。

「探します」

「学校へ行ったんじゃない？」

　八百屋の女。

「確認できていません」

「でも道は」

「今日も同じとは限りません」

　◇

　午前八時二十分。

　橋はあった。

　学校も見えた。

　川の向こう。

　ただし。

　橋の真ん中から先だけ。

　雨が降っていた。

「また天気違う」

　渾沌ちゃん。

「子供は？」

「いない」

　濡れた足跡。

　小さい。

　橋の途中まで。

　そこで消えている。

「落ちた？」

「決めないでください」

「見る」

　二人で欄干から下を見る。

　川。

　誰もいない。

「足跡が消えただけです」

「よかった」

「まだ見つかっていません」

　◇

　橋の向こうから。

「こっち！」

　声。

　黄色い雨合羽。

　知らない老人が手を振っている。

　その隣に。

　小学生がいた。

「いた！」

　◇

　老人は子供の手を握っていた。

「この子、橋の真ん中で止まってたんだよ」

「なぜですか」

　秩序ちゃん。

「学校が二つ見えたんだと」

「二つ？」

　子供が指す。

　左。

　赤い屋根。

　右。

　白い校舎。

　どちらにも。

　同じ校章。

「どっち？」

　渾沌ちゃん。

　子供は首を振る。

「わかんない」

「先生の名前は？」

「山田先生」

　老人が笑う。

「両方にいるらしい」

「聞いたの？」

「校門の人に」

「両方？」

「両方」

　◇

　秩序ちゃんは子供を見る。

「今日は、誰と学校へ行く予定でしたか」

「みんな」

「二人の友達ですか」

「うん」

「では戻りましょう」

「学校、遅れる」

「はい」

「怒られる」

「事情を説明します」

「でも」

　子供は二つの学校を見る。

「どっちか入れば学校じゃないの？」

　◇

　渾沌ちゃんがしゃがむ。

「入りたい？」

「わかんない」

「じゃ入らなくてよくない？」

「遅刻する」

「間違うよりいいよ」

　子供は少し考えた。

「戻る」

「うん」

　◇

　老人が手を離した。

「じゃ、あとはお願いします」

　秩序ちゃんが老人を見る。

「待ってください」

「ん？」

「今、私たちが引き受けると確認しましたか」

　老人が止まった。

「……あ」

　子供も老人を見る。

「そういう話です」

　秩序ちゃん。

「どういう？」

「今朝から、ずっとです」

　◇

　午前八時三十七分。

　五人で八百屋へ戻った。

　小学生二人。

　八百屋の女。

　薬局の男。

　パン屋の店員。

　いつの間にか増えていた。

「見つかった！」

「よかった」

「学校は？」

「まだです」

　◇

　秩序ちゃんが言った。

「誰が、この子を学校まで送る予定でしたか」

　誰も答えない。

「最初は？」

　パン屋の店員が手を上げる。

「店の前で見かけたので、薬局まで」

「薬局からは？」

「八百屋まで」

　薬局の男。

「八百屋からは？」

「学校の近くまで」

　八百屋の女。

「近くからは？」

　沈黙。

　渾沌ちゃんが言った。

「みんな途中までじゃん」

　◇

「でも、今までは着いてたんです」

　パン屋の店員。

「誰かが次にいたから」

　薬局の男。

「今日はいたよ」

　八百屋の女。

「老人まで」

「いました」

　秩序ちゃん。

「だから、誰も最後まで引き受けていませんでした」

　◇

「じゃ、このやり方やめる？」

　渾沌ちゃん。

　男の子二人が顔を上げた。

「やだ」

「なんで？」

「前より学校行きやすい」

「前は？」

「道なくなると帰ってた」

　もう一人。

「パン屋のお兄さん、道知ってる」

「薬局のおじさんも」

「八百屋のおばちゃんも」

「おばちゃんは余計だよ」

　八百屋の女が笑った。

　◇

　秩序ちゃんは黙った。

　やめれば。

　今日の危険は減る。

　でも。

　昨日まで助かっていた子供も戻る。

「やめません」

「じゃ続ける？」

「そのままは続けません」

　◇

　薬局の男が聞く。

「札でも作ります？」

「作りません」

「名簿？」

「作りません」

「当番？」

「私たちが決めません」

「じゃどうするんです」

　秩序ちゃんは三人を見る。

「次の人へ渡す時に、聞いてください」

「何を？」

「ここから、この人を引き受けますか、と」

　◇

　渾沌ちゃんが首を傾げた。

「それだけ？」

「それだけです」

「最後の人いなかったら？」

「そこで止まります」

「学校着かないよ」

「引き受けた人が、次を探すか、自分で行くか、戻るか決めます」

「重くない？」

「はい」

「今までより」

「はい」

「嫌がる人いるよ」

「断っていいです」

　◇

　パン屋の店員が腕時計を見る。

「俺、もう戻らないと」

「では、今日は誰が学校まで？」

　八百屋の女がため息をついた。

「私、九時までなら」

　薬局の男。

「途中までなら行けます」

　八百屋の女が見る。

「途中までって、どこまで？」

「橋の手前」

「そこから私？」

「引き受けます？」

　女が笑った。

「今聞くんだ」

「はい」

「引き受けるよ」

　◇

　午前八時五十分。

　薬局の男が三人の子供と歩き出す。

　橋の手前。

　八百屋の女が待っていた。

「ここから三人、引き受けます」

　男が言う。

「お願いします」

　子供たちが渡る。

　今度は。

　誰も手を離してから頼まなかった。

　◇

　学校は。

　二つあった。

　まだ。

　八百屋の女は子供に聞いた。

「昨日、どっち行った？」

「赤い方」

「今日は？」

「友達と同じ方」

　三人とも赤い屋根を指した。

「じゃ行こう」

　白い校舎は残った。

　誰も消さなかった。

　◇

　午前九時十三分。

　八百屋の女が戻ってきた。

「着いたよ」

「三人とも？」

　秩序ちゃん。

「三人とも」

「先生へ渡しましたか」

「そこまで聞く？」

「聞きます」

「渡したよ」

「引き受けると？」

「先生に言わせたよ。三人、預かりますって」

　渾沌ちゃんが笑った。

「完璧じゃん」

「めんどくさかったけどね」

「大事だから？」

「何それ」

「最近の流行り」

　◇

　午後。

　PANDEMONIUMは何もしなかった。

　当番表もない。

　案内板もない。

　子供を集めない。

　それでも。

　店の前で。

　配達の男が老人へ声をかけた。

「駅までですか」

「途中まで」

「俺、角までなら行けます」

「そこからは？」

「分かりません」

　老人が笑う。

「じゃ角で考えるよ」

「引き受けます？」

「角までね」

「はい」

　二人で歩いていった。

　◇

　渾沌ちゃんが窓から見送る。

「広がった」

「何がですか」

「引き受けます？ってやつ」

「そうですね」

「またルールになる？」

　秩序ちゃんは少し考えた。

「なるかもしれません」

「止める？」

「今は止めません」

「なんで？」

「誰かが断れるままだからです」

　◇

　午後四時二十分。

　断る人がいた。

　パン屋の店員。

「今日は無理です」

　杖をついた男に言う。

「配達が多くて」

「そうですか」

「薬局なら聞けるかも」

「頼んでくれますか」

「それも今日は無理です」

　男は少し困った。

「じゃ、自分で行ってみます」

「すみません」

「いいよ」

　◇

　渾沌ちゃんが小声で言った。

「助けなかった」

「はい」

「悪くない？」

「はい」

「困ってたよ」

「はい」

「難しいね」

「だから、断れる必要があります」

　◇

　閉店前。

　朝の小学生が三人。

　今度は学校から帰ってきた。

「帰りもリレー？」

　渾沌ちゃん。

「今日は違う」

「なんで？」

「三人で帰れる」

「道分かる？」

「分かんなくなったら聞く」

「誰に？」

「いる人」

「その人が無理って言ったら？」

　一年生の子が答えた。

「次の人」

「次も無理だったら？」

「待つ」

「誰もいなかったら？」

　子供は少し考えた。

「戻る」

　◇

　秩序ちゃんが聞く。

「一人で決めないでくださいね」

「三人で決める」

「はい」

　三人は走っていく。

「走らないでください」

　歩いた。

　◇

　夕方。

　渾沌ちゃんが言った。

「私たち、今日ほとんど何もしてないね」

「探しました」

「最初だけ」

「はい」

「その後、みんな勝手にやってた」

「勝手ではありません」

「じゃ何？」

　秩序ちゃんは窓の外を見る。

　八百屋の女が。

　知らない人に何か聞かれている。

　首を振る。

　相手は別の店へ行く。

「自分で引き受けて」

　少し先。

　薬局の男が別の人と歩き出す。

「自分で断っています」

　◇

　店の灯りを落とす。

　昨日まで。

　この町では。

　困った物がPANDEMONIUMへ集まり始めていた。

　今日は。

　困った人まで、一つの場所へ集めなかった。

　誰かが。

　行けるところまで行く。

　そこで。

　次の誰かが、本当に引き受けるか聞く。

　引き受けないこともある。

　だから。

　一本の道にはならなかった。

　閉店後。

　窓の向こうを。

　朝の老人が一人で歩いていた。

　角で止まる。

　通りかかった女に何か聞く。

　女は首を振った。

　老人も頷く。

　次の人を待つ。

　PANDEMONIUMの扉は。

　開かなかった。

　それでも。

　老人は、置き去りにはなっていなかった。