6/15

第6話「普通のぱんでむ」

　自動ドアが開いた。

「いらっしゃいませー」

　明るい声。

　それだけだった。

　警報は鳴らない。

　床も増えない。

　天井から肉も降らない。

　空間も裂けない。

　秩序ちゃんは入口で立ち止まった。

「……入らないの？」

　後ろから渾沌ちゃん。

「入ります」

「三分くらい入ってないけど」

「観察しています」

「普通の店を？」

「だからです」

　秩序ちゃんは一歩踏み込んだ。

　床はタイル。

　右にカウンター。奥に厨房。客席は二十席ほど。壁際には返却口。油と焼けた肉の匂い。

　制服姿の店員がポテトを揚げている。

　高校生くらいの男の子がトレーを拭いている。

　窓際では母親が子供の口を紙ナプキンで拭いていた。

　何もおかしくない。

　そのことが、ひどくおかしい。

「二名様ですか？」

　レジの女性が尋ねた。

「……はい」

「店内で？」

「はい」

「ご注文お決まりでしたらどうぞ」

　頭上のメニュー。

　チーズバーガー。

　ダブルバーガー。

　フィッシュバーガー。

　ポテト。

　ナゲット。

　コーラ。

　コーヒー。

　知らない商品はない。

　知っている商品しかない。

「秩序ちゃん」

「何ですか」

「食べよ」

「待ってください」

「なんで」

「先ほどの表示を忘れましたか」

『世界適応率　0％』

『翻訳率　0％』

『店舗変形率　0％』

『ORIGINAL』

　秩序ちゃんはカウンターを見た。

　もし本当にここが基準なら。

　自分たちが日常としてきたあの店の方が、何かに合わせて変形した姿ということになる。

「ご注文は？」

「あ、チーズバーガーセット二つ」

「渾沌ちゃん」

「ポテトで。飲み物コーラ」

「勝手に」

「秩序ちゃんも同じでいい？」

「……もうそれで結構です」

「千五百六十円です」

　渾沌ちゃんが払った。

　普通の電子音がした。

　番号札。

　普通だった。

　◇

「おいしい」

　渾沌ちゃんが言った。

　秩序ちゃんも一口食べる。

　普通においしい。

　肉。

　チーズ。

　ピクルス。

　ケチャップ。

　バンズ。

　星は入っていない。

　世界も挟まっていない。

　食べても知らない人生の記憶は流れ込んでこない。

「……普通ですね」

「うん」

「普通すぎます」

「褒めてる？」

「警戒しています」

「バーガーに？」

「全部にです」

　隣の席で老人が新聞を畳んだ。

　その向こうでは会社員がコーヒーを飲んでいる。

　子供がポテトを一本落とした。

　母親が拾う。

　店員が床を拭く。

　秩序ちゃんは十分ほど観察した。

　異常。

　なし。

「ねえ」

　渾沌ちゃんがポテトを摘んだ。

「この世界、ぱんでむ以外も普通なのかな」

　秩序ちゃんの手が止まった。

　窓の外。

　信号。

　電柱。

　自転車。

　犬を散歩させる女性。

「確認します」

「どこ行くの？」

「外です」

「まだポテトあるよ」

「持ってきてください」

「行儀悪い」

「あなたに言われたくありません」

　二人は店を出た。

　夕方の住宅街。

　渾沌ちゃんは紙袋を持っている。

　秩序ちゃんは歩いた。

　コンビニ。

　美容室。

　小さな公園。

　クリーニング店。

　交番。

　自動販売機。

　どれも普通。

　公園のベンチには学生が二人。

　空には飛行機。

　鳥。

　雲。

「平和だね」

「そうですね」

「怪獣いない」

「いません」

「空から目玉も見てない」

「見ていません」

「道路も人を食べない」

「通常、道路は人を食べません」

「うちの近所は食べるじゃん」

「三回だけです」

　渾沌ちゃんが笑った。

　秩序ちゃんは笑わなかった。

　交差点。

　信号が赤になる。

　二人は止まる。

　向こう側。

　小学生たちがランドセルを揺らしている。

　その一人がこちらを見た。

　目が合う。

　すぐ逸らされた。

「……渾沌ちゃん」

「うん」

「気づいていますか」

「何が？」

「私たち」

　黒と白。

　フリル。

　リボン。

　明らかに、この街では浮いている。

　それだけだった。

　誰も逃げない。

　誰も跪かない。

　誰も武器を構えない。

　警報も鳴らない。

　変な服の二人組として見られている。

「コスプレだと思われてる？」

「おそらく」

「新鮮」

　青。

　二人は渡った。

　◇

　一時間歩いた。

　異常は見つからなかった。

　ぱんでむへ戻る。

　店はまだ営業していた。

　客が増えている。

　夕食時らしい。

　入口横の注意書きもそのまま。

『世界線・異常存在・超常現象・観測災害・実在変換その他、架空概念に関するお問い合わせには対応しておりません』

　秩序ちゃんはそれを指差した。

「これだけです」

「何が？」

「この世界で確認できた、唯一の異常です」

「書いてあるだけじゃん」

「だから不自然なんです」

　ドアが開く。

　今度は男性店員。

「いらっしゃいませー」

　秩序ちゃんはカウンターへ向かった。

「質問があります」

「はい」

「入口の注意書きについて」

　店員の笑顔が。

　ほんの少しだけ止まった。

「どの部分でしょう」

「世界線」

「はい」

「異常存在」

「はい」

「実在変換」

「はい」

「これは何ですか」

「お問い合わせには対応しておりません」

「それは読みました」

「でしたら」

「なぜ、そんな注意書きが必要なんですか」

　店員は答えなかった。

　後ろでフライヤーが鳴った。

　別の店員がポテトを上げる。

　塩を振る。

　客が注文する。

「ダブルバーガー単品で」

「ありがとうございます」

　日常は止まらない。

「……いつから貼ってありますか」

「お問い合わせには対応しておりません」

「誰が決めたんですか」

「お問い合わせには対応しておりません」

「この店が何なのか、あなたは」

「次のお客様どうぞ」

　秩序ちゃん。

　動かない。

　店員も。

　笑顔のまま。

　渾沌ちゃんが袖を引いた。

「秩序ちゃん」

「まだ」

「後ろ並んでる」

　見る。

　三人。

「…………」

　秩序ちゃんは退いた。

「すみません」

「いえ」

　次の客。

「てりやきセット」

「お飲み物はいかがなさいますか？」

「アイスコーヒーで」

　完全に戻った。

　ただの店員に。

　◇

「知ってるね」

　渾沌ちゃんが言った。

　店の外。

「断定はできません」

「じゃあ、知らないのにあんな顔した？」

「顔だけなら証拠になりません」

「秩序ちゃんって面倒くさい」

「必要な手順です」

　そのとき。

　店の裏口が開いた。

　さっきの男性店員。

　ゴミ袋を二つ持っている。

　二人に気づく。

　止まる。

「…………」

　店員は何も言わず、ゴミ置き場へ。

　袋を入れる。

　戻る。

　秩序ちゃんが呼び止めた。

「一つだけ」

　店員は振り返らない。

「ここが最初のぱんでむなんですか」

　沈黙。

　五秒。

　十秒。

「……質問が違います」

　秩序ちゃんの目が細くなる。

　店員はドアノブに手をかけた。

「では、何を聞けば？」

「知りません」

「あなたは知っているでしょう」

「知りません」

「先ほどと答えが違います」

「勤務中なので」

　ドアを開ける。

「待ってください」

「あと」

　店員が初めて振り返った。

「その服で厨房には入らないでくださいね」

「……なぜですか」

「衛生規則です」

　閉まった。

「…………」

　渾沌ちゃんが吹き出した。

「笑うところではありません」

「だって」

「戻ります」

「どうやって？」

　秩序ちゃんは止まった。

　正面。

　ぱんでむ。

　さっき入ってきた扉。

　しかし。

　どこにも継ぎ目はない。

　店内へ戻っても。

　普通の客席。

　普通の厨房。

　普通のトイレ。

　普通の非常口。

「……ありません」

「うん」

「入口が」

「あるよ」

「私たちのです」

「ないね」

　渾沌ちゃんは残っていたポテトを一本食べた。

「閉店まで待つ？」

「それで何が」

「普通のぱんでむが閉店したらどうなるか見たい」

　秩序ちゃんは言い返しかけて。

　やめた。

　時計。

　21:47

　閉店まで十三分。

　◇

　22時。

　最後の客が出る。

　入口の札が裏返る。

『CLOSED』

　店員たちは淡々と片づけた。

　テーブルを拭く。

　床を掃く。

　フライヤーを落とす。

　レジを締める。

　看板の照明が消える。

　何も起こらない。

「帰ろっか」

　女性店員が言った。

「お疲れさまでした」

「お疲れー」

　一人。

　二人。

　三人。

　従業員が裏口から帰っていく。

　最後は、あの男性だった。

　鍵を閉める。

　シャッターを下ろす。

　秩序ちゃんたちの横を通る。

「お疲れさまです」

　渾沌ちゃんが言った。

「お疲れさまです」

　普通に返された。

　男は歩いていく。

　十歩。

　秩序ちゃんが声を上げる。

「明日も営業しますか」

「しますよ」

　振り返らない。

「十時からです」

　遠ざかる。

　秩序ちゃんは閉じた店を見る。

「……本当に終わりですか」

「何が？」

「今日の営業です」

「閉まったじゃん」

「ぱんでむが」

「閉まったね」

「閉店したんですよ」

「だから？」

　秩序ちゃんは答えなかった。

　自分たちのぱんでむに。

　閉店という状態があっただろうか。

　少なくとも。

　思い出せない。

　その瞬間。

　シャッターの奥。

　カチ。

　小さな音。

　自動ドアの鍵が。

　内側から開いた。

「…………」

　誰もいないはずの店内。

　照明が一列だけ点いた。

　厨房ではない。

　客席でもない。

　店の最奥。

　さっきまで。

　ただの壁だった場所。

　細い通路がある。

　白い床。

　白い壁。

　その先に。

　別の自動ドア。

　頭上の表示。

『従業員専用』

　その下。

　小さな液晶。

　文字が切り替わった。

『本日の通常営業は終了しました』

　一拍。

『境界営業を開始します』

　駐車場の向こうから音がした。

　車ではない。

　夜空が。

　縦に開いた。

　そこから巨大な指が一本、道路へ降りた。

　反対側ではマンホールが浮き上がり、中から三人の王冠を被った老人が出てくる。

　公園の滑り台がゆっくり起き上がった。

　電柱の影から、影だけの客が列を作る。

　空には。

　さっきまでなかった月が。

　七つ。

「…………」

　渾沌ちゃんが笑った。

「秩序ちゃん」

「はい」

「こっちが本番みたい」

　自動ドアが開く。

　昼間と同じ音声が流れた。

『いらっしゃいませ』

　ただし。

　今度は。

　街じゅうから返事がした。