58/92

第58話「私が決めたことでも、今の私が続けるとは限りません」

　日曜日。

　午前六時五十八分。

　パン屋は休みだった。

「暗いね」

　渾沌ちゃんが窓を見る。

「定休日です」

「じゃ森さんも来ない？」

「それは分かりません」

　昨日の路地は乾いている。

　空き瓶。

　段ボール。

　台車。

　全部ある。

　昨日と違うのは。

　台車が、路地の真ん中に置かれていたことだった。

「邪魔」

「はい」

　秩序ちゃんが近づく。

　荷台に紙が一枚。

《日曜はここ》

　その下に。

　パン屋の店員の名前。

「本人が置いた？」

「決めません」

「昨日、瓶戻してた人が？」

「決めません」

「二回言った」

　◇

　午前七時五分。

　森が来た。

　今日は袋を持っていない。

「おはよう」

「おはようございます」

　台車を見る。

「あら、出してある」

「使いますか」

「今日は使わないよ」

「じゃ邪魔じゃん」

　渾沌ちゃん。

「そうだね」

　森は台車を押した。

　壁際へ。

　紙は載せたまま。

「動かしていいの？」

「真ん中にあったら通れないでしょう」

「書いた人、ここがいいって」

「私にはよくない」

　◇

　七時十二分。

　男が路地へ入ってきた。

　パン屋の制服。

　昨日の店員と同じ顔だった。

　同じ髪。

　同じ声。

　でも。

　右袖に、小麦粉が白くついている。

「台車、動かしました？」

　森が振り返る。

「私」

「そこに置いといてって書いたんですけど」

「あなたが？」

「はい」

　渾沌ちゃんが男を見る。

「今日、休みじゃないの？」

「何がですか」

「パン屋」

「日曜は朝だけやってます」

　道路の向こう。

　パン屋は暗い。

　男も見る。

「……あれ？」

　◇

「昨日、森さんに配達を代わってもらいましたか」

　秩序ちゃんが聞く。

　男は首を振った。

「昨日？」

「はい」

「森さんに？」

「はい」

「頼んでません」

「頼まれてないよ」

　森。

「勝手にやった」

「なんで？」

「遅れるって聞いたから」

　男は眉を寄せる。

「昨日、俺、配達してますけど」

　◇

　渾沌ちゃんが秩序ちゃんを見る。

「増えた？」

「数えません」

「同じ人？」

「決めません」

「本人？」

「それも決めません」

「何なら決めるの」

　秩序ちゃんは男を見る。

「今、台車をここへ置きたい理由です」

　◇

　男は紙を取った。

「七時半に、小麦粉が来るんです」

「パン屋閉まってるよ」

「うちは開いてます」

「どこ？」

　男が路地の奥を指す。

　何もない壁。

「そこ」

　森が言う。

「昨日は壁だったよ」

「昨日も入口でした」

　男は壁へ手をかけた。

　引く。

　開いた。

　向こうから。

　焼いたパンの匂い。

　熱い空気。

　鉄板の音。

　店員が二人、忙しく動いている。

　こちら側のパン屋は。

　まだ暗い。

　◇

「日曜、朝だけ開くパン屋」

　渾沌ちゃんが覗く。

「入らないでください」

「まだ入ってない」

「顔が入っています」

「顔はいいじゃん」

「よくありません」

　男が笑った。

「台車、戻していいですか」

　森が答える。

「今はいいよ」

「今は？」

「七時半までは」

　◇

　台車を路地の中央へ戻す。

　男は紙を載せる。

《日曜はここ》

　秩序ちゃんが聞く。

「毎週ですか」

「はい」

「誰が決めましたか」

「俺です」

「いつ？」

「先週」

「なぜ？」

「配達の小麦粉をそのまま奥へ運べるから」

「他の人は通れますか」

「朝は誰も通らないです」

　森が手を上げた。

「通ったよ」

　男が止まった。

「……今日だけじゃなく？」

「日曜はだいたい散歩してる」

「知りませんでした」

「言ってないもの」

　◇

　昨日と同じ言葉だった。

　でも。

　昨日とは違う男が聞いている。

　少なくとも。

　そう見えた。

「じゃ、端に寄せます」

　男が台車を動かそうとする。

　森が止めた。

「小麦粉来るんでしょう」

「でも邪魔なら」

「来る時だけ出せば？」

「間に合わないです」

「何分かかるの」

「三十秒」

「間に合うじゃない」

「配達の人、待ってくれないんです」

「三十秒も？」

「向こうでは」

　◇

　七時二十三分。

　路地の奥から。

　車の音がした。

　壁の向こう。

　こちらには車がない。

　音だけ近づく。

「来た」

　男が台車を押さえる。

　森は壁際へ寄る。

「私、ここなら通れるよ」

「狭くないですか」

「狭いけど」

「杖、引っかかります」

「じゃ今日は待つ」

「散歩なのに？」

「散歩だから」

　◇

　七時二十六分。

　壁が開いた。

　小麦粉の袋。

　二十五キロ。

　二つ。

　配達員は台車へ載せる。

　男が受け取る。

　判子。

　十七秒。

　壁が閉まった。

「早っ」

　渾沌ちゃん。

「だから出しておきたいんです」

　男。

　森は頷いた。

「分かった」

　男が台車を奥へ押す。

「紙、置いときます」

「待ってください」

　秩序ちゃん。

　男が止まる。

「《日曜はここ》では、森さんが毎週通ることが抜けます」

「じゃ書き足します」

「何を？」

「七時半まで」

「来週も七時半ですか」

「たぶん」

「たぶんを固定しますか」

　男はペンを止めた。

　◇

「めんどくさいね」

　渾沌ちゃん。

「はい」

　秩序ちゃん。

「認めた」

「固定する方が、後で面倒です」

　男が紙を見る。

「じゃ、毎回決める？」

「それも私が決めることではありません」

「昨日の俺なら、どうしたんですかね」

　誰も答えなかった。

　◇

　男は紙を裏返した。

　何も書かない。

　台車を壁の向こうへ運ぶ。

　戻ってくる。

「来週、また俺が決めます」

「来週もあなたですか」

　秩序ちゃん。

　男が笑う。

「そこから？」

「必要です」

「俺じゃなかったら？」

「その人が決めればいいじゃん」

　渾沌ちゃん。

　男は少し考えた。

「俺が決めた置き方でも？」

「嫌なら変えれば？」

「昨日の俺が怒るかも」

「昨日のあなたに会えますか」

　秩序ちゃん。

「分かりません」

「では、今いる人が困る方を優先して確認してください」

　◇

　午前八時。

　こちら側のパン屋が開いた。

　昨日の店員が出てきた。

　昨日と同じ顔。

　同じ髪。

　右袖に小麦粉はない。

「あれ？」

　路地を見る。

「台車、どこです？」

　渾沌ちゃんが笑った。

「さっきの人が持ってった」

「さっきの人？」

「あなた」

「私？」

「決めません」

　秩序ちゃんがすぐ言った。

「でも同じ顔だったよ」

「それは観測できます」

「声も」

「はい」

「パン屋も」

「別の営業状態でした」

　店員は二人を見る。

「何の話ですか」

　◇

　壁を開ける。

　開かない。

　ただの壁。

　台車もない。

　紙もない。

「持ってかれた？」

　店員。

「はい」

「困るんですけど」

「今日使いますか」

「十時に配達です」

「また！」

　渾沌ちゃん。

「昨日の三件ですか」

　秩序ちゃん。

「今日は二件です」

「台車が必要？」

「必要です」

　◇

「取り返す？」

　渾沌ちゃん。

「どこからですか」

「壁の向こう」

「開きません」

「開ける？」

「開けません」

　店員が言う。

「別の台車、あります」

　二人が見る。

「あるの？」

「小さいですけど」

「じゃそれでいいじゃん」

「一回で運べないんです」

「二回？」

「はい」

「時間は？」

「間に合います」

　◇

　店員は倉庫から小さな台車を出した。

　車輪が一つ鳴る。

　きい。

「うるさい」

「古いので」

「昨日まで、こっち使わなかったの？」

「大きい方が楽なので」

「今日は？」

「ないので、これ使います」

　それだけだった。

　◇

　十時。

　店員は二回に分けて配達した。

　一件目。

　戻る。

　二件目。

　戻る。

　十一時十二分。

「疲れました」

「間に合った？」

「はい」

「じゃ成功？」

「昨日それ言ったでしょう」

　渾沌ちゃんが黙る。

「言った」

「覚えてたんですね」

「ちょっと」

　◇

　店員は水を飲む。

「大きい台車、戻ってきますかね」

「分かりません」

「困ります」

「はい」

「でも、向こうでも使ってるんですよね」

「そう見えました」

「私が返してって言ったら、返してくれますか」

「相手に届けば」

「相手、私なんですよね？」

　秩序ちゃんは答えなかった。

　店員が自分で言う。

「いや。違うか」

　◇

「顔は同じでした」

　秩序ちゃん。

「声も同じでした」

「はい」

「名前も？」

「同じ紙がありました」

「じゃ私じゃないんですか」

「それだけでは決めません」

「じゃ別人？」

「それも決めません」

　店員は笑った。

「便利ですね、その答え」

　秩序ちゃんが止まる。

「はい」

「認めるんだ」

「便利に使いすぎると、何も決めなくて済みます」

　◇

　渾沌ちゃんが言う。

「台車は決めなきゃね」

「はい」

「誰の？」

「昨日までは、こちらで使っていました」

「向こうは今日使った」

「はい」

「じゃ半分？」

「切りません」

「車輪二個ずつ」

「切りません」

　◇

　午後二時。

　壁が開いた。

　一瞬だけ。

　大きい台車が出てきた。

　誰もいない。

　荷台に。

　朝の紙。

　裏返されている。

《今日は借りました》

　その下。

《来週も必要なら、七時二十分から七時三十分だけ貸してください》

　店員が読む。

「私の字だ」

　渾沌ちゃんが覗く。

「書いた？」

「書いてません」

「でも字は？」

「似てます」

「本人？」

「聞かないでください」

　店員が笑った。

　◇

「貸す？」

　渾沌ちゃん。

　店員は紙を見る。

「来週の配達、十時です」

「じゃ七時半なら平気？」

「たぶん」

「たぶんだ」

「でも、来週になったら変わるかもしれない」

　秩序ちゃんが言う。

「では、今決める必要がありますか」

　店員は考えた。

　紙を折る。

　捨てない。

　ポケットへ入れた。

「来週、決めます」

　◇

「返事しなくていいの？」

　渾沌ちゃん。

「今は」

　店員。

「向こう困らない？」

「来週必要なら、また聞いてくるでしょう」

「来なかったら？」

「使わないんじゃないですか」

「勝手に持ってったら？」

　店員は大きい台車を見る。

「その時は怒ります」

「怒るんだ」

「私の台車なので」

　少し止まる。

「たぶん」

　◇

　閉店前。

　大きい台車は壁際。

　小さい台車は倉庫。

　紙は店員のポケット。

　壁は閉じている。

　朝と同じ路地。

　でも。

　日曜日に台車を使う人が。

　こちら側だけではなくなった。

「共有になった？」

　渾沌ちゃん。

「まだです」

「貸した？」

「今日は」

「来週は？」

「来週決めます」

「誰が？」

　秩序ちゃんはパン屋を見る。

　店員がシャッターを下ろしている。

「来週、そこにいる人が」

　◇

　シャッターが閉まる。

　向こうの壁から。

　一度だけ。

　台車の車輪の音がした。

　きい。

　こちらの小さい台車と。

　同じ音だった。

　渾沌ちゃんが壁を見る。

「小さい方もあるの？」

「分かりません」

「向こうにも？」

「分かりません」

「じゃ何が分かる？」

　秩序ちゃんは答えた。

「来週も、今日と同じではありません」