56/92

第56話「待つと決めた人が、来ないと決めたとは限りません」

　金曜日。

　午前七時五十二分。

　PANDEMONIUMの前で、男が立っていた。

　店には入らない。

　道路も見ない。

　時計だけを見る。

　七時五十三分。

　七時五十四分。

「待ち合わせ？」

　渾沌ちゃんが窓越しに言った。

「そのようです」

「聞く？」

「まだ聞きません」

「珍しい」

「困っているとは限りません」

　七時五十五分。

　男は店の入口から三歩離れた。

　また戻った。

　◇

　八時。

　男が店へ入ってきた。

「すみません」

「はい」

　秩序ちゃんが向く。

「ここ、入口って一つですか」

　渾沌ちゃんが笑った。

「その聞き方する人、久しぶり」

「一つとは限りません」

　秩序ちゃん。

　男の顔が曇った。

「やっぱり」

　◇

　約束は八時だった。

　妹と。

　PANDEMONIUMの前で。

「どのPANDEMONIUMかは？」

「言ってません」

「どの入口かは？」

「言ってません」

「連絡は？」

「できません」

「なんで？」

　渾沌ちゃん。

「妹、携帯持ってないんです」

「家は？」

「帰れば分かります。でも今日、一緒に病院へ行く約束で」

　予約。

　九時。

　ここから三十分。

「あと三十分待ったら、間に合わない」

　渾沌ちゃんが言う。

「はい」

　男は時計を見る。

「でも、帰ったらすれ違うかもしれない」

　◇

　秩序ちゃんは店の外へ出た。

　朝の空気。

　晴れ。

　歩道。

　PANDEMONIUMの看板。

　入口。

　一つ。

　少なくとも、今ここから見えるのは。

「妹さんは、ここを知っていますか」

「知ってます」

「どのように？」

「前に一回来ました」

「あなたと？」

「はい」

「その時も、この入口でしたか」

　男が答えようとして。

　止まった。

「……たぶん」

「たぶん？」

「店の向かい、花屋でしたっけ」

　道路の向こう。

　コインランドリー。

　花屋はない。

　◇

「違うとこだ」

　渾沌ちゃん。

「可能性があります」

「探しに行ける？」

「どこへですか」

「花屋があるPANDEMONIUM」

「場所が分かりません」

「じゃ全部の入口開ける？」

「開けません」

「即答」

「待ち合わせのために境界を増やしません」

　男が二人を見る。

「境界？」

「入口です」

　秩序ちゃんは言い直した。

　◇

　八時七分。

　男は外へ戻った。

「もう少し待ちます」

「何分？」

　渾沌ちゃん。

「十分」

「なんで十分？」

「……なんとなく」

「九時に間に合いますか」

　秩序ちゃん。

「走れば」

「妹さんも？」

　男が黙った。

「走れません」

「では、その十分は誰のためですか」

　男は時計から目を離した。

「妹のためです」

「妹さんが十分待ってほしいと言いましたか」

「言ってません」

「じゃ自分のため？」

　渾沌ちゃん。

　男は少し笑った。

「そうかもしれない」

　◇

　八時十二分。

　道路の向こうから女が走ってきた。

「来た？」

　渾沌ちゃん。

　男が顔を上げる。

　違った。

　女はPANDEMONIUMへ入る。

「おはようございます」

　そのまま注文。

　男はまた時計を見る。

　◇

　八時十七分。

「十分過ぎた」

　渾沌ちゃん。

「はい」

　男は動かない。

「行かないの？」

「あと五分」

「増えた」

「すみません」

「私に謝らなくていいよ」

　秩序ちゃんが聞く。

「病院の予約を失っても、待ちますか」

「それは困ります」

「妹さんが別の入口で待っていて、同じ理由で動かなかったら？」

　男が目を閉じた。

「もっと困ります」

　◇

「じゃ、どっちかが動かなきゃね」

　渾沌ちゃん。

「でも動いた方が悪いみたいになる」

　男。

「なぜですか」

「待つ約束だから」

「約束は、待つことですか」

「……一緒に病院へ行くことです」

　秩序ちゃんは頷いた。

「なら、待つことと約束を守ることが、今は同じではありません」

　◇

　男は店へ戻った。

「紙、借りてもいいですか」

　渾沌ちゃんと秩序ちゃんが同時に棚の方を見た。

　男も見る。

「あ、いや。何でもいいです。レシートでも」

　秩序ちゃんがレジから白紙のレシートを一枚出した。

　男は書く。

《八時二十分まで待った。病院へ先に行く》

　その下。

《九時。いつもの病院》

「置いとけばいい？」

　渾沌ちゃん。

　男は首を振った。

「ここじゃないかもしれない」

「じゃどうする？」

　男は考える。

　紙を二つに破った。

　一枚を入口の内側へ。

　もう一枚をポケットへ。

「片方持ってくの？」

「妹が病院に来た時、説明できるように」

「来なかったら？」

「帰ってから話します」

「怒られたら？」

「それも話します」

　男は外へ出た。

　八時二十一分。

　走らなかった。

　早足で。

　病院の方へ歩いていった。

　◇

　八時二十八分。

　女が来た。

　四十代くらい。

　杖。

　ゆっくり歩く。

　入口の前で止まった。

　店を見る。

　道路を見る。

「妹さん？」

　渾沌ちゃんが小声で言う。

「決めません」

　女が入ってくる。

「すみません」

「はい」

「ここ、前に花屋が向かいにありませんでした？」

　◇

　秩序ちゃんは入口の紙を指した。

「これを読む前に、一つ確認します」

「はい」

「八時に、誰かと待ち合わせていましたか」

「兄と」

「病院へ行く予定ですか」

　女の顔が変わった。

「兄、来ました？」

「来ました」

　女が息を吐く。

「よかった」

「二十分まで待って、先に病院へ向かいました」

「……行ったんだ」

　声が少し硬くなった。

　渾沌ちゃんが紙を見る。

「読む？」

　女は頷いた。

　◇

《八時二十分まで待った。病院へ先に行く》

《九時。いつもの病院》

　女は二回読んだ。

「二十分」

「はい」

「私、こっちで二十五分待ったのに」

「こっち？」

　渾沌ちゃん。

「花屋の前です」

「やっぱ別の入口あるんだ」

「渾沌ちゃん」

「はい」

　女は紙を握った。

「兄、昔から待てないんです」

　秩序ちゃんは答えない。

「五分くらいで帰る人で」

「今日は二十分待ちました」

「そうみたいですね」

　女の声はまだ硬い。

　でも。

　紙は捨てなかった。

　◇

「病院、間に合う？」

　渾沌ちゃん。

「ここからなら、たぶん」

「走れる？」

　女が杖を見る。

「無理です」

「送る？」

　渾沌ちゃんが秩序ちゃんを見る。

「何でですか」

「なんかあるでしょ。近道」

「使いません」

「あるんだ」

「今は使いません」

　女が笑った。

「タクシー呼べますか」

「はい」

　◇

　八時三十五分。

　タクシーが来た。

　女は乗る前に紙を見た。

「これ、持ってっていいですか」

「あなた宛てです」

　秩序ちゃん。

「じゃ、持ってきます」

「返さなくていいよ」

　渾沌ちゃん。

　女は首を振った。

「兄に見せます」

「あ、そっち」

「私も二十五分待ったって言います」

　タクシーへ乗る。

　扉が閉まる。

　走り出す。

　◇

「怒るかな」

　渾沌ちゃん。

「分かりません」

「どっちが悪い？」

「決めません」

「入口違ったの、二人とも知らなかったもんね」

「はい」

「でも兄ちゃん先行った」

「はい」

「妹ちゃんも二十五分待った」

「はい」

「じゃ同点？」

「競争ではありません」

「じゃ正解は？」

　秩序ちゃんは道路を見る。

　もう誰もいない。

「ありません」

「ないの？」

「少なくとも、私たちが決めるものは」

　◇

　昼。

　男が戻ってきた。

　一人で。

「病院どうだった？」

　渾沌ちゃん。

「間に合いました」

「妹さんは？」

「家に帰りました」

「怒ってた？」

「はい」

「やっぱり」

「私も怒りました」

「両方！」

　男が笑った。

「でも、次は入口じゃなくて病院で待ち合わせることにしました」

　秩序ちゃんが言う。

「それなら同じ場所になりますか」

　男の笑顔が消えた。

「……たぶん」

　渾沌ちゃんが吹き出す。

「そこから！？」

　◇

「確認します」

　秩序ちゃん。

「いや、今度は自分たちで確認します」

　男が言った。

　秩序ちゃんが止まる。

「場所の写真を見せ合って、同じか確かめます。妹、携帯ないので、家で」

「はい」

「それで違ったら、別の場所にします」

「はい」

「それでも駄目だったら」

　男は少し考えた。

「その時、また決めます」

　◇

　男が帰る。

　渾沌ちゃんが言った。

「紙、残ってないね」

「妹さんが持っていきました」

「棚にもない」

「はい」

「記録しなくていいの？」

　秩序ちゃんは店の入口を見る。

　朝と同じ。

　一つ。

　向かいはコインランドリー。

「私たちが覚える必要はありません」

「忘れていい？」

「忘れるかどうかも、今は決めません」

　◇

　閉店前。

　道路の向こうに。

　花屋はなかった。

　入口も増えなかった。

　何も直していない。

　何も置いていない。

　それでも。

　朝、ここで待っていた二人は。

　明日は同じ待ち方をしない。

　渾沌ちゃんが扉を閉める。

「何も残ってないのに、変わったね」

　秩序ちゃんは鍵をかけた。

「人が持って帰りましたから」