54/93

第54話「残した失敗を、次の人の答えにしないでください」

　水曜日。

　午前六時五十八分。

　赤い丸の包み紙が、なくなっていた。

「ない」

　渾沌ちゃんがメモ帳を逆さにする。

　鉛筆。

　消しゴム。

　昨日の質問票。

　全部落ちた。

　包み紙だけ、ない。

「捨てた？」

「私は捨てていません」

「パン屋さん？」

「確認します」

　二人が休憩室を出たところで。

　厨房から声がした。

「これ、便利ですね」

　◇

　パン屋の店員が、赤い紙を持っていた。

　昨日の包み紙。

　半分に折られていたものを、さらに半分。

　四分の一。

「何してるの？」

　渾沌ちゃん。

「目印です」

　店員が指す。

　受け取り棚。

　三段。

　上段の端に、赤い紙。

「分からない注文を、ここに置くことにしました」

　秩序ちゃんが止まる。

「誰が決めましたか」

「私です」

「なぜですか」

「昨日、それを残したでしょう」

　店員は笑った。

「答えじゃなくて、間違えかけたものだって」

「はい」

「だから、分からない時に見る印かと思って」

　◇

　上段には紙袋が三つあった。

　白。

　茶色。

　細長い箱。

「全部、分からないの？」

「はい」

「何が？」

「それも色々です」

　一つ目。

　受取人が分からない。

　二つ目。

　中身が分からない。

　三つ目。

　注文した覚えがある人が二人いる。

「一緒に置いたの？」

「分からないので」

　渾沌ちゃんが秩序ちゃんを見る。

「増えたね」

「昨日より悪く」

「言うね」

「私が残したものなので」

　◇

　午前七時十二分。

　配送員が来た。

「茶色の袋、あります？」

　店員が上段を指す。

「分からない棚です」

「私のかもしれません」

「受取人の名前は？」

「書いてないです」

「中身は？」

「開けないと」

　店員は首を振った。

「じゃ、まだ分からないので渡せません」

　配送員が困る。

「でも七時半までに持っていかないと」

　秩序ちゃんが袋を見る。

「あなたが探しているものは、何ですか」

「朝便の伝票です」

「袋ですか」

「いえ。伝票が入ってるはずです」

「開けて確認できますか」

「できます」

　開く。

　伝票。

　配送員の字。

「あった」

　店員が言う。

「でも受取人は？」

「伝票が私のです」

「袋は？」

「知らないです」

「じゃ袋は残します？」

　渾沌ちゃんが笑う。

「伝票だけ持ってけば？」

　配送員が伝票を抜く。

　茶色い袋を棚へ戻した。

「それでいいです」

　◇

「袋、分からないまま」

　店員。

「はい」

　秩序ちゃん。

「解決してませんよ」

「何が困っていますか」

「え」

「今」

　店員は棚を見る。

「……場所を取ってます」

「では、それは別の問題です」

　渾沌ちゃんが吹き出す。

「袋の正体じゃないんだ」

「正体が必要になったら調べます」

　◇

　七時四十分。

　細長い箱を、老人が見つけた。

「ああ、これ」

「知っていますか」

「昨日置いたよ」

「中身は？」

「杖の先」

　開ける。

　ゴムの部品。

　三つ。

「なんで分からない棚に？」

　渾沌ちゃん。

「知らないよ」

　店員が言う。

「誰のか分からなかったので」

「私のじゃないよ」

　全員が止まる。

「昨日置いたんですよね」

「置いたよ」

「では誰のものですか」

「知らない」

「なぜ置いたんですか」

「廊下に落ちてたから」

　◇

　店員が赤い紙を見る。

「やっぱりここで合ってますよね」

「何がですか」

「分からないものを置く場所」

　秩序ちゃんは答えなかった。

　老人がゴムの部品を一つ取る。

「これ、ちょうど合うかな」

「待ってください」

　秩序ちゃん。

「あなたのものではありません」

「分かってるよ」

「では」

「昨日、杖の先が割れた人がいたんだよ」

「誰ですか」

「名前は知らない」

「どこに？」

「今日はまだ見てないねえ」

　老人は部品を戻した。

「じゃ、ここにあれば見つけるかもね」

　◇

　午前八時。

　赤い紙の棚を。

　何人かが見ていった。

　自分のものを探す人。

　拾ったものを置く人。

　何か分からないまま、誰かが必要かもしれないと持ってくる人。

　店員が嬉しそうに言う。

「機能してます」

「何が？」

　渾沌ちゃん。

「分からないものが集まってます」

「それ機能なの？」

「探しやすいでしょう」

　秩序ちゃんは棚を見た。

　七個に増えている。

　そのうち。

　二つは食べ物。

　一つは鍵。

　一つは濡れた手袋。

　危険かどうかも。

　同じではない。

「止めます」

　◇

「全部捨てる？」

「捨てません」

「棚なくす？」

「今はなくしません」

「赤い紙？」

　秩序ちゃんは紙を外した。

「これは外します」

　店員が驚く。

「なんでですか。昨日残したものなのに」

「昨日、私が判断を誤りかけた証拠です」

「だから使ったんです」

「はい」

「間違ってました？」

　秩序ちゃんは少し黙った。

「あなたの使い方が、ではありません」

「じゃ何が？」

「私が、残せば意味まで残ると思っていました」

　◇

　渾沌ちゃんが赤い紙を取る。

「紙、何もしゃべんないもんね」

「はい」

「でも昨日見てた私たちは分かる」

「はい」

「パン屋さんは見てたけど、違う意味にした」

「はい」

「じゃ残す意味ない？」

「それも違います」

「また？」

「残ったものが、次の判断を代わりにしてはいけません」

　◇

　午前八時二十二分。

　棚の前に女が来た。

　右手に杖。

　先端のゴムが割れている。

「あ」

　老人が言う。

「この人」

　女が箱を見る。

「これ、使っていいんですか」

　店員が秩序ちゃんを見る。

　秩序ちゃんは答えない。

　渾沌ちゃんも。

　老人が言う。

「落ちてたやつだから、誰のか知らないよ」

　女は部品を手に取る。

　杖の先へ合わせる。

　ぴったり。

「もらっていい？」

　誰も答えられない。

　◇

「困ってる？」

　渾沌ちゃんが聞く。

「はい。滑るので」

「今使いたい？」

「はい」

「あとで持ち主来たら？」

　女が部品を見る。

「返します」

「なくしたら？」

「同じものを買います」

　秩序ちゃんが聞く。

「その約束を、ここに残してもいいですか」

「はい」

　紙に書く。

《杖先ゴム　一個使用中》

《必要なら返す》

　名前は書かなかった。

　女が言った。

「名前、いらないんですか」

「返す必要が出た時に、探せる方法はありますか」

「毎朝ここ通ります」

「では、今はそれで」

　◇

　女が歩いていく。

　杖。

　こつ。

　滑らない。

　老人が満足そうに頷いた。

「置いといてよかったねえ」

「はい」

　店員も言う。

「やっぱり棚、必要でしょう」

「はい」

「赤い紙も？」

「それは別です」

「厳しい」

　渾沌ちゃん。

　◇

　午前九時。

　棚を三つに分けた。

　名前は付けなかった。

　上段。

　食べ物。

　中段。

　持ち主が分からないもの。

　下段。

　使っている人がいるもの。

「名前ないの？」

　店員。

「今は」

「また分からなくなりません？」

「なったら変えます」

「赤い紙みたいに？」

「はい」

　店員は少し考えた。

「じゃ、この並べ方も答えじゃない？」

「今日の使い方です」

　◇

　昼。

　茶色い袋の持ち主が来た。

　袋だけ持って帰った。

　鍵は誰も取らなかった。

　濡れた手袋は乾いた。

　食べ物は時間が来たので処分した。

　杖先のゴムは戻らなかった。

　でも。

　女は午後にも同じ廊下を通った。

　杖をついて。

「まだ使ってます」

「はい」

　それだけ確認した。

　◇

　閉店前。

　店員が赤い紙を持ってきた。

「これ、どうします？」

　四分の一になった包み紙。

　昨日。

　帰れるものを包んでいた。

　今日。

　分からないものを集める印になった。

「捨てる？」

　渾沌ちゃん。

　秩序ちゃんは受け取る。

　メモ帳へ戻そうとして。

　止めた。

「戻さないんだ」

「はい」

「じゃ捨てる？」

「いいえ」

　秩序ちゃんは紙を店員へ返した。

「あなたが持っていてください」

「私が？」

「今日、これを使ったのはあなたです」

「でも元は秩序ちゃんのでしょう」

「昨日の意味は、私が覚えています」

　店員は赤い紙を見る。

「今日の意味は？」

「あなたが覚えてください」

　◇

　店員はポケットへ入れた。

「明日、別の意味にしたら？」

　渾沌ちゃんが聞く。

「その時は、その時の使い方を確認します」

「止めない？」

「必要なら止めます」

「正しい意味に戻さない？」

　秩序ちゃんは首を振った。

「戻す正しい意味はありません」

　渾沌ちゃんが笑う。

「昨日の失敗なのに？」

「だからです」

　◇

　照明を落とす。

　棚には。

　鍵。

　乾いた手袋。

　空になった細長い箱。

　《杖先ゴム　一個使用中》の紙。

　赤い印はない。

　店員が厨房へ戻る。

　ポケットから、赤い紙の角だけ見えていた。

　渾沌ちゃんが言う。

「明日、何になるかな」

「分かりません」

「気になる？」

「はい」

「見に来る？」

　秩序ちゃんは少し考えた。

「必要になったら」

「気になるだけじゃ？」

「来ません」

「えらい」

「評価しないでください」

　二人が廊下を曲がる。

　その後ろで。

　棚の前に誰かが止まった。

　鍵を持ち上げる音。

　戻す音。

　それから。

　空の細長い箱へ。

　何か小さなものを入れる音がした。