52/93

第52話「答えられることを、全部聞く必要はありません」

　月曜日。

　午前十一時八分。

　二階の廊下に、列ができていた。

「なにこれ」

　渾沌ちゃんが数える。

　一人。

　二人。

　三人。

　段ボール。

　買い物袋。

　花束。

　その先に、古いエレベーター。

　扉は開いている。

　でも誰も乗らない。

「故障ですか」

　秩序ちゃんが聞いた。

「違います」

　パン屋の店員が答えた。

　手に、小さなメモ帳。

「順番に確認してます」

「何を？」

　渾沌ちゃん。

「行き先です」

　◇

　先頭は、昨日の買い物袋の女だった。

「二階です」

　店員が聞く。

「どこの二階ですか」

「診療所」

「どこの診療所ですか」

「駅前」

「駅は？」

　女が止まる。

「駅前です」

「駅名です」

「……いつもの駅」

「名前は？」

「知らないです」

　店員が困った顔をした。

「それだと間違えるかもしれないので」

　女も困った顔をした。

「昨日は着いたんですけど」

　渾沌ちゃんが秩序ちゃんを見る。

「増えてる」

「はい」

「聞くこと」

「はい」

　◇

「誰に教わりましたか」

　秩序ちゃん。

「昨日、ここで」

　店員が答える。

「一階がいっぱいあるって話してたでしょう」

「聞いていましたか」

「荷物運びながら」

「それで？」

「間違えないように、ちゃんと聞こうと思って」

　メモ帳を見せる。

《階》

《建物》

《地域》

《目的》

《会う人》

《帰り先》

　渾沌ちゃんが読む。

「多っ」

「昨日、あなたたちも細かく聞いてたじゃないですか」

　秩序ちゃんはメモを見る。

　否定しなかった。

「はい」

　◇

　列の二人目。

　花束を持った男。

「どちらへ？」

「姉のところ」

「建物は？」

「知らない」

「何階ですか」

「知らない」

「地域は？」

「知らない」

「お姉さんのお名前は？」

　男は答えた。

　エレベーターが。

　ごと。

　少し動いた。

　全員が見る。

「今、動いた」

　渾沌ちゃん。

「はい」

「もう分かってるんじゃない？」

　店員がメモを見る。

「でも確認が」

「何の？」

　店員は止まった。

　◇

　秩序ちゃんが男へ聞く。

「お姉さんのところへ行きたいですか」

「はい」

「別の場所へ着いた場合、戻ってこられますか」

「たぶん」

「急ぎますか」

「今日中なら」

「分かりました」

　秩序ちゃんは扉から離れた。

「乗ってください」

「それだけ？」

　店員。

「今、必要なのはそれだけです」

　男が乗る。

「姉のところ」

　扉が閉まった。

　箱が上がる。

　途中で。

　横へずれた音がした。

　渾沌ちゃんが笑う。

「姉、横にいる」

「階数で移動しているとは限りません」

「昨日からずっとエレベーターって呼んでるけどね」

　◇

　三人目。

　大きな段ボールを抱えた配送員。

「PANDEMONIUMの倉庫」

　店員が聞く。

「何階ですか」

「知りません」

「中身は？」

「聞く必要あります？」

「重さは？」

「十八キロ」

　秩序ちゃんが箱を見る。

　床。

　段ボール。

　扉の幅。

「十八キロなら問題ありません」

「中身は？」

　店員がもう一度聞く。

　配送員の眉が動いた。

「それ、エレベーターに必要ですか」

　沈黙。

　渾沌ちゃんが小声で言う。

「怒った」

「当然です」

　秩序ちゃん。

「え、そっち？」

「必要性を説明できない質問はしないでください」

　◇

　店員がメモ帳を閉じた。

「でも、足りなくて間違えたら？」

「足りなければ追加で聞きます」

「最初から聞けば早いでしょう」

「今、早いですか」

　廊下。

　列。

　四人に増えている。

　最後尾の人が時計を見る。

　店員も見た。

「……遅いです」

「はい」

「でも安全に」

「安全に必要なことは聞いてください」

「どれが必要か分からないから全部聞いてるんです」

　秩序ちゃんは答えなかった。

　昨日。

　自分も似たことをした。

　分からないから。

　待った。

　今日は。

　分からないから。

　聞いている。

　どちらも。

　止める理由にはできる。

　◇

　扉が戻った。

　開く。

　花束の男はいない。

　代わりに。

　小さな男の子が立っていた。

　一人。

　赤いリュック。

「どこから来たの？」

　渾沌ちゃんが聞く。

　男の子は答えない。

「名前は？」

　答えない。

「お父さんお母さんは？」

　答えない。

　秩序ちゃんが渾沌ちゃんの肩を軽く引いた。

「増やさないでください」

「でも迷子かも」

「そうかもしれません」

　秩序ちゃんはしゃがまない。

　近づきすぎない。

「ここで降りたいですか」

　男の子が首を横に振った。

「まだ乗りますか」

　頷く。

「誰かと一緒ですか」

　少し考えて。

　頷く。

　木の椅子。

　座面が沈んでいた。

　男の子の隣。

　誰も見えない場所で。

　◇

「あ」

　渾沌ちゃん。

　店員がメモ帳を開きかける。

　秩序ちゃんが止めた。

「今は不要です」

「でも、この子がどこへ」

「一人ではありません」

「見えませんよ」

「椅子が沈んでいます」

「それだけで？」

　秩序ちゃんは男の子を見る。

「一緒にいる人と、このまま行きたいですか」

　頷く。

「困ったら、ここへ戻ってこられますか」

　男の子は分からない顔をした。

　質問を変える。

「戻りたい時、戻る場所は分かりますか」

　頷く。

「では、扉を閉めます」

　男の子が手を振った。

　渾沌ちゃんも振る。

　扉が閉まる。

　◇

「名前、聞かなかった」

「はい」

「どこ行くかも」

「はい」

「いいの？」

「今、止める理由がありませんでした」

「迷子だったら？」

「その可能性は残っています」

「怖くない？」

「怖いです」

　渾沌ちゃんが黙る。

　秩序ちゃんは閉じた扉を見る。

「怖いから全部聞く、にはしません」

　◇

　正午。

　列はなくなった。

　パン屋の店員はメモ帳を破らなかった。

　捨てもしなかった。

「これ、どうすればいいです？」

「持っていてください」

「使うんですか」

「必要な時は」

「必要って？」

　秩序ちゃんはページを見る。

《階》

《建物》

《地域》

《目的》

《会う人》

《帰り先》

　鉛筆で。

　一番上に一行だけ足した。

《今、何が分かれば動けるか》

「また増えた」

　渾沌ちゃん。

「一行増えました」

「減らす話じゃなかった？」

「質問を減らすための一行です」

「ほんと？」

「使って確認してください」

　◇

　午後一時十三分。

　最初の女が戻ってきた。

　買い物袋。

「帰りたいです」

　店員がメモ帳を見る。

「今、何が分かれば動けるか」

　読む。

　女を見る。

「帰るところ、分かりますか」

「はい」

「じゃ、どうぞ」

「駅名は？」

　渾沌ちゃんが横から聞く。

　店員が首を振った。

「いらないです」

「おお」

　女が乗る。

「いつもの家」

　箱が動いた。

　◇

　午後二時。

　花束の男が戻った。

　花束はない。

「会えた？」

　渾沌ちゃん。

「会えました」

「どこだった？」

「海の近く」

「何階？」

「分かりません」

「住所は？」

「知りません」

「姉ちゃんの名前だけで？」

「はい」

　渾沌ちゃんが秩序ちゃんを見る。

「足りたね」

「今回は」

「次も？」

「次は次です」

「便利な答え」

「便利に使わないでください」

　◇

　午後三時。

　椅子が沈んだ。

　店員は何も聞かず、次を待った。

　三時十分。

　大きな台車が来た。

　重量だけ聞いた。

　三時二十七分。

　初めて来た女が「友達のところ」と言った。

　箱が動かなかった。

「友達の名前、分かりますか」

　一つ聞いた。

　動いた。

　三時四十分。

「三階」とだけ言った男。

　箱が動いた。

　誰も。

「どこの三階ですか」とは聞かなかった。

　必要になるまで。

　◇

　閉店前。

　メモ帳はエレベーターの横に置かれていた。

　札にはしなかった。

　壁にも貼らなかった。

「みんなに教えないの？」

　渾沌ちゃん。

「何をですか」

「聞きすぎないこと」

「教えると、聞かなさすぎるかもしれません」

「めんどくさ」

「はい」

「正解、書けないね」

「書かなくていいです」

　扉が開く。

　中には誰もいない。

　椅子も沈んでいない。

　二人で乗る。

　渾沌ちゃんが壁へ言った。

「客席」

　動かない。

「PANDEMONIUMの客席」

　動かない。

「昨日の帰るとこ」

　動かない。

「えー」

　秩序ちゃんが聞く。

「今、どこへ行きたいですか」

「休憩室」

「なぜですか」

「お腹すいた」

　ごと。

　箱が動いた。

　渾沌ちゃんが笑う。

「理由まで聞いた！」

「不要でした」

「自分でやってるじゃん」

「はい」

「減らせてない」

　秩序ちゃんは少し黙った。

「次は聞きません」

　扉が開く。

　休憩室。

　テーブルの上に。

　バーガーが二つ置いてあった。

「誰の？」

　渾沌ちゃんが聞く。

　秩序ちゃんは答えかけた。

　やめた。

「食べてよいかだけ、確認しましょう」