48/91

第48話「直した道を、直した人だけのものにしないでください」

　木曜日。

　午前六時十五分。

　金属板が、曲がっていた。

「壊れた？」

　渾沌ちゃんがしゃがむ。

「いいえ」

　秩序ちゃんは端を指した。

　昨日はまっすぐだった板が、搬入口の外側へ二十センチ伸びている。

　固定ボルトも増えていた。

　四本から六本。

　黒い六角ナットはない。

　代わりに。

　板の先に、小さな車輪止めが付いていた。

「改造されてる」

「そのようです」

「誰が？」

「分かりません」

　渾沌ちゃんが笑った。

「昨日と同じだ」

「同じとは限りません」

　板を踏む。

　動かない。

　昨日より、頑丈だった。

　◇

　六時二十三分。

　きい。

　見えない車輪が来た。

　止まる。

「これ、やった？」

　渾沌ちゃんが聞く。

　こん。

　一回。

「やったんだ」

　秩序ちゃんが板を見る。

「なぜ変更しましたか」

　沈黙。

「危険だった？」

　こん。

「昨日の形が？」

　こん。

「どこが？」

　沈黙。

　渾沌ちゃんが板の先へ回った。

「あ」

　しゃがむ。

　床に細い傷。

　昨日、見えない車輪が通った線より外側。

「ここ、落ちた？」

　こん。

　秩序ちゃんも見る。

　三センチの段差を越えた先。

　昨日の板は、通路の幅いっぱいではなかった。

　二百二十キロには耐えた。

　でも。

　車輪が少し外へ振れれば、片側だけ落ちる。

「耐荷重しか確認していませんでした」

　秩序ちゃんが言った。

　返事はない。

「ごめん」

　渾沌ちゃん。

　こん。

　◇

　午前七時。

　若い配送員が来た。

「広くなってる」

「昨夜、変更されたようです」

「誰に？」

「利用者です」

「業者じゃなくて？」

「はい」

　女は台車を押した。

　ごと。

　昨日より滑らかに通る。

「こっちの方がいいですね」

「そうですか」

「昨日、端ぎりぎりだったんで」

　秩序ちゃんが止まる。

「昨日、気づいていましたか」

「まあ」

「なぜ言わなかったんですか」

「通れたから」

　女は振り返る。

「直す人がいると思ってなかったし」

　◇

　午前九時。

　パン屋の店員が来た。

　粉袋を積んだ台車。

「あ、これ助かる」

「幅ですか」

「はい。前のだと曲がる時ちょっと怖かったんです」

「昨日言ってよ！」

　渾沌ちゃん。

「昨日は仮設って言ってたでしょう」

「言いました」

　秩序ちゃん。

「だから今日なくなると思ってました」

　店員は普通に渡った。

「なくなる物に注文つけても仕方ないかなって」

　◇

　午前十時。

　二人は板の前に座った。

「いっぱい知ってたね」

「はい」

「私たち以外」

「はい」

　渾沌ちゃんが昨日の札を読む。

《耐荷重　二百二十キロまで確認》

「間違ってないよね」

「間違ってはいません」

「でも足りなかった」

「はい」

「じゃ、何書く？」

　秩序ちゃんは鉛筆を持った。

　止まる。

　札を外した。

「書かないの？」

「別のものにします」

　◇

　持ってきたのは。

　白いチョークだった。

「それ？」

「はい」

　秩序ちゃんは金属板の横の床へ線を引く。

　一本。

　板の幅より、さらに三十センチ外側。

「何の線？」

「変更してよい範囲です」

「勝手に？」

「はい」

　渾沌ちゃんが目を丸くした。

「秩序ちゃんが言った」

「聞こえています」

「勝手にって」

「毎回、私たちの許可を待つ必要はありません」

「壊されたら？」

「条件を付けます」

　板の横へ、小さな札。

《この線の内側は、使う人が変更できます》

《危なくなったら戻してください》

《分からなければ呼んでください》

　渾沌ちゃんが読む。

「耐荷重は？」

「裏に残します」

《確認済　二百二十キロ》

「名前は？」

「不要です」

「誰が変えたかも？」

「不要です」

「昨日より雑じゃない？」

「昨日より任せています」

　◇

　昼。

　最初に変えたのは配送員だった。

　車輪止めを五センチ右へ。

「こっちの方が台車置きやすいです」

　次。

　パン屋の店員。

　滑り止めテープを一本追加。

「雨の日、靴も滑るので」

　午後一時。

　知らない老人。

　杖で板を二回叩いた。

「ここ、前より楽になったね」

「使ってたの？」

「昨日から」

「また知らない人！」

　老人は笑って通った。

　午後二時。

　誰かが板の横へ取っ手を付けた。

　誰かは見ていない。

　午後三時。

　取っ手に黄色い布が巻かれていた。

「増えてく」

「はい」

「止める？」

　秩序ちゃんは板を見る。

　昨日、自分たちが作ったもの。

　今日、もう自分たちだけでは作れない形。

「いいえ」

　◇

　午後四時二十分。

　問題が起きた。

　金属板が動かなかった。

　パン屋の店員が困っている。

「取っ手、引っかかってます」

　配送員の台車を置きやすくした車輪止め。

　老人の杖用らしい取っ手。

　黄色い布。

　全部ある。

　そのせいで、粉袋の大きな台車が曲がれない。

「ほら！」

　渾沌ちゃんが秩序ちゃんを見る。

「勝手に変えたから！」

「はい」

「戻す？」

「待ってください」

　秩序ちゃんはパン屋の店員へ聞く。

「どれが邪魔ですか」

「取っ手です」

「外してよいですか」

「私に聞くんですか？」

「あなたが困っています」

「でも、付けた人は？」

　分からない。

　老人ももういない。

　見えない車輪も来ていない。

　渾沌ちゃんが取っ手を握った。

「外せるよ」

「外します」

「いいの？」

「はい」

　秩序ちゃんがボルトを緩めた。

　取っ手を外す。

　粉袋の台車が通った。

「助かります」

　◇

「誰かが困るかも」

　渾沌ちゃんが外した取っ手を持っている。

「はい」

「昨日なら残した？」

「昨日なら、付けた人を探したと思います」

「今日は？」

「今困っている人を、待たせません」

「取っ手の人は？」

「戻ってきたら話します」

「怒るかも」

「その時は謝ります」

「戻してって言うかも」

「その時は、また考えます」

　渾沌ちゃんが笑う。

「終わんないね」

「終わらせる必要がありますか」

「ないかも」

　◇

　閉店前。

　取っ手は金属板の横へ置いた。

　捨てない。

　戻さない。

　黄色い布も付いたまま。

　渾沌ちゃんがチョークの線を見る。

　朝より薄い。

　台車。

　靴。

　杖。

　何度も踏まれたから。

「明日、消えてるかも」

「引き直します」

「毎日？」

「必要なら」

　その時。

　きい。

　見えない車輪が来た。

　金属板を渡る。

　取っ手のあった場所で、一度止まる。

「外したよ」

　渾沌ちゃんが言った。

　沈黙。

「困る？」

　こん。

　一回。

「困るんだ」

　秩序ちゃんが立つ。

「では、明日一緒に考えます」

　こん。

　車輪が進む。

　板を渡り切る。

　少しして。

　向こうから。

　からん。

　黒い六角ナットが一つ転がってきた。

　渾沌ちゃんが拾う。

「これ、昨日の？」

「分かりません」

「取っとく？」

　秩序ちゃんはチョークの線の内側を指した。

「そこへ置いてください」

　渾沌ちゃんが置く。

　黒いナット。

　外した取っ手。

　薄くなった白い線。

　どれも。

　誰か一人の完成品ではなかった。