44/96

第44話「晴れているほうだけを、今日にしないでください」

　日曜日。

　午前九時五十六分。

　階段の下に、傘が三本あった。

　昨日、秩序ちゃんが置いた透明傘。

　青いテープの傘。

　それから、黄色い子供用の傘。

「増えてる」

「三本です」

「見れば分かるよ」

「確認しました」

　黄色い傘の持ち手に紙が結んである。

《きょうはこっち》

「女の子？」

「可能性は高いです」

　窓の外は晴れ。

　通路の先のパン屋にも朝日が差している。

　なのに、青いテープの傘だけが濡れていた。

　ぽた。

「森さん、もう来てる？」

　秩序ちゃんは傘を見た。

「行きます」

　◇

　ガラス戸を開ける。

　雨が降っていた。

「うわ」

　渾沌ちゃんが一歩戻る。

　赤い看板が雨粒の向こうで滲んでいる。道路は濡れ、側溝を水が走っていた。

「こっち雨じゃん」

「はい」

「店の窓から見たとき晴れてたよね？」

「はい」

　振り返る。

　ガラス戸の向こう、PANDEMONIUMの窓には青空が映っていた。

　境目だけで、日曜日が割れている。

「傘、持ってくればよかった」

　秩序ちゃんが戻ろうとする。

「あるじゃん」

　青いテープの傘がこちら側にも立っていた。

「……二本？」

　PANDEMONIUM側にもある。

　同じ青いテープ。同じ白い傷。どちらも濡れている。

「借りよ」

「所有者の許可がありません」

「いいですよ」

　雨の向こうから声がした。

　◇

　森さんは六十代くらいの女性だった。

　紺色のレインコート。買い物袋。長靴。傘は持っていない。

「それ、私のです」

「お借りしてもよろしいですか」

「どうぞ。こっちにあるなら」

「こっちに？」

「向こうには置いてないから」

　渾沌ちゃんがPANDEMONIUM側を見る。

「向こうにもあるよ」

「そうなの？」

「ある」

「じゃあ、二本になったのね」

　森さんはそれ以上驚かなかった。

「いいなあ」

「いいんですか？」

「傘は多い方が便利でしょう」

　渾沌ちゃんが笑う。

「森さん、強いね」

「雨の日は荷物が多いから」

　理由が違った。

　◇

　森さんは歩き始めた。

「どこ行くの？」

「パン屋さん」

「昨日も？」

「昨日は行ってないわよ」

　渾沌ちゃんが止まる。

「袋あったよ」

「何の？」

「パン屋の」

「知らないわねえ」

　森さんは歩く。

「じゃあ傘は？」

「昨日？」

「うん」

「雨だったから置いたわよ」

「昨日、こっちは晴れだったよ」

　森さんが初めて振り返った。

「こっちは雨だったわ」

　◇

　パン屋まで三分。

　森さんは食パン一斤、ロールパン六個、小さなクリームパンを一つ買った。

「毎週？」

「雨の日だけ」

「なんで？」

「晴れの日は駅前まで歩くから」

「遠い方行くの？」

「散歩になるでしょう」

「雨の日だけ近道なんだ」

「そうよ」

　森さんはクリームパンを袋から出した。

「これだけ今食べる」

　軒下で、ぱく。

「おいしい」

　渾沌ちゃんがじっと見る。

「食べたい？」

「ちょっと」

「買いなさい」

「はい」

　秩序ちゃんが先に答えた。

「なんで秩序ちゃんが返事するの！？」

　森さんが笑った。

　◇

　帰り道。

　黄色い傘が向こうから来た。

「あ」

　女の子だった。黄色い帽子も被っている。

「おはよう！」

「おはよう」

　森さんが返す。

　二人は知り合いではない。

　でも、すれ違う時、女の子が止まった。

「今日、雨なんだ」

「そうね」

「こっちだけ？」

「たぶん」

　女の子はPANDEMONIUMの方を見る。

　ガラス戸の向こうは晴れている。

「変なの」

　それだけ言って、パン屋へ走った。

「走らないでください！」

　秩序ちゃんの声が雨に消えた。

　◇

　森さんの家は通路から二分だった。

　古い集合住宅の一階。玄関の横に植木鉢が三つ。雨樋から水が落ちている。

「パンデモニウム、近いね」

「雨の日はね」

「晴れの日は？」

「ないわよ」

「店が？」

「道が」

　森さんは鍵を開ける。

「晴れると、あのガラス戸の先は駐車場の壁」

「じゃあ、森さんにとっては雨の日だけPANDEMONIUMがある？」

「店の名前は昨日の紙で初めて知ったけどね」

　秩序ちゃんが聞く。

「この道がなくなると、困りますか」

　森さんは買い物袋を玄関へ置き、長靴の泥を落とした。

「困るわよ」

「どの程度ですか」

「駅前まで十五分」

「昨日の女の子は、この道がないと三十七分でした」

「じゃあ、あの子の方が困るわね」

「譲りますか」

「何を？」

「この道を」

　森さんは少し考えた。

「道って、一人分なの？」

　◇

　午後一時。

　四人で通路へ戻った。

　女の子もパン屋から戻っていた。あんパンを一つ持っている。

「おばあちゃんの？」

「今日は自分の」

　雨は続いている。

　ガラス戸の向こうは晴れ。

　境目を雨粒は越えない。

　森さん側の靴跡は濡れている。

　女の子側の靴跡は乾いている。

　二つの足跡が同じ床で交差する。

「二人とも、ここを使いたいんですよね」

「うん」

「雨の日はね」

「では、両方を残せるか確認します」

　秩序ちゃんが一歩動いた。

　渾沌ちゃんが腕を掴む。

「待って」

「何ですか」

「昨日も、それやったよ」

「何をですか」

「戻せるように残すやつ」

　秩序ちゃんが止まる。

「今日は、二人いるよ」

　渾沌ちゃんは女の子を見る。森さんを見る。

「聞けばいいじゃん」

　◇

「雨、いる？」

　渾沌ちゃんが聞いた。

「雨？」

　女の子が首を傾げる。

「道じゃなくて。雨」

「いらない」

　即答。

「森さんは？」

「いるわよ」

「なんで？」

「雨が降らないと、この道がないから」

「道だけあれば？」

　森さんは考えた。

「それなら晴れててもいいわね」

　秩序ちゃんがガラス戸を見る。

「雨は条件であって、希望ではない」

「そういうこと」

「じゃ、道だけ残せる？」

「試します」

　◇

　午後二時十二分。

　二人は何も動かさなかった。

　扉も。通路も。境目も。

　ただ。

　森さんが濡れた傘を閉じた。

　女の子が黄色い傘を閉じた。

　二本を同じ傘立てへ入れた。

「これで？」

「分かりません」

　秩序ちゃんが答える。

「でも、条件を一つ減らせます」

「どうやって？」

「次に晴れた日、この道を使ってみてもらえますか」

「いいわよ」

「女の子も」

「明日学校」

「では、次の土曜日」

「いいよ」

「一週間待つの？」

「はい」

「その間どうする？」

「今日の道は閉じません」

「雨も？」

　秩序ちゃんは雨を見る。

「雨は、私たちが止めるものではありません」

「そっか」

　◇

　午後四時。

　雨が弱くなった。

　午後四時十三分。

　止んだ。

　森さんが通路へ来た。

「止んだわよ」

　灰色の雲が割れ、光が落ちる。

　道は消えなかった。

「あ」

　森さんが一歩。二歩。三歩。

　ガラス戸を開ける。

　PANDEMONIUMへ入る。

　窓の外。こちらも晴れていた。

「ある」

　女の子が椅子から立つ。

「雨じゃないのに？」

「あるわね」

　秩序ちゃんは何も書かなかった。

「記録しないの？」

「あとでします」

「珍し」

「今は確認中です」

　森さんが店内を見回した。

「ここ、ハンバーガー屋さんだったのね」

「そこから！？」

　◇

　森さんはチーズバーガーを注文した。

　女の子はポテト。

　二人は同じテーブルへ座った。

　知り合いではなかった。

　話すことも、ほとんどない。

　森さんがケチャップを取る。

　女の子がナプキンを取る。

　たまに窓の外を見る。

　晴れている。

　通路は残っている。

「ねえ」

　女の子が言った。

「明日もある？」

　秩序ちゃんは答えようとした。

　渾沌ちゃんが先に言った。

「分かんない」

　女の子が口を尖らせる。

「でも」

　渾沌ちゃんはポテトを一本取った。

「なくなったら、また来て」

「いいの？」

「いいよ」

　秩序ちゃんを見る。

「いいよね？」

「はい」

　少し間を置いて。

「私たちも、見に来ます」

　◇

　閉店後。

　傘立てには二本。

　透明な傘と、黄色い傘。

　どちらも乾いていた。

　青いテープの傘は森さんが持って帰った。

「一本減った」

「はい」

「昨日言ってたやつ」

「何ですか」

「持ってかれたら一本減ります、って」

　秩序ちゃんは傘立てを見る。

「そうですね」

「困る？」

「いいえ」

　渾沌ちゃんが笑う。

　秩序ちゃんは昨日の札を外した。

《変更前状態　保存中》

　裏返す。

　何も書かない。

「空欄？」

「違います」

　秩序ちゃんは札を引き出しへしまった。

「もう、札では決めません」

　階段の下。

　晴れた通路の先で、パン屋の赤い看板が消灯した。

　その隣。

　昨日までなかった小さな傘立てがあった。

　青いテープが巻かれている。

　中には、傘ではなくパン屋の紙袋が二つ入っていた。

　一つに。

《晴れの日》

　もう一つに。

《雨の日》

　どちらも。

　空ではなかった。