42/92

第42話「いない人のために、扉を開けておけますか」

　こん。

　午前十時二分。

　灰色の扉の向こうにいたのは、女の子だった。

　黄色い帽子。

　赤いランドセル。

　片方だけ、靴下が下がっている。

「こんにちは」

　渾沌ちゃんが言った。

「こんにちは」

　女の子は四人を見た。

「ここ、パン屋さん？」

「バーガーショップです」

「違った」

「何を探していますか」

　秩序ちゃんが聞く。

「道」

　女の子は扉の奥を指した。

　そこにはPANDEMONIUMの客席がある。

「ここ通ると、早いの」

◇

「どこまで行きますか」

「おばあちゃんち」

「住所は？」

「知らない」

「道順は？」

「ここ通って、階段おりて、パン屋さんの横」

　渾沌ちゃんが首を傾げた。

「パン屋さん、そっち？」

「うん」

「でもここ、朝はリネン室だよ」

「りねん？」

「シーツいっぱいあるとこ」

「知らない」

　女の子は扉を振り返った。

　向こう側。

　細い路地。

　白い塀。

　自転車が一台。

　リネン室ではなかった。

　秩序ちゃんが時計を見る。

　十時五分。

「この接続は初めてです」

「私は前から使ってるよ」

　四人が女の子を見る。

「いつからですか」

「一年生のときから」

「今は？」

「三年生」

　渾沌ちゃんが扉を見る。

「二年負けた」

「勝負ではありません」

◇

　女の子は週に二回、この道を使っていた。

　火曜日と金曜日。

　学校が早く終わった日。

　白い塀の路地から灰色の扉を開ける。

　知らない店を横切る。

　厨房脇の通路を抜ける。

　階段を一つ降りる。

　そこから出ると、パン屋の横だった。

「店の人には会いましたか」

「会うよ」

「誰ですか」

「いろいろ」

「私たちは？」

「今日初めて」

　渾沌ちゃんが笑った。

「知らない店員いっぱいいるもんね」

「笑うところではありません」

「でも今日、違った」

　女の子が言った。

「何が？」

「いつものドア、開かなかった」

◇

　十時九分。

　女の子に案内されて、四人は路地へ出た。

　灰色の扉。

　外から見ると、白い塀にはまっている。

　三メートル先。

　もう一枚。

　同じ灰色の扉があった。

「増えてる」

「違います」

　秩序ちゃんが近づく。

　二枚目には、小さな札。

《5:45-6:00》

　渾沌ちゃんが黙った。

「……こっち？」

「おそらく」

　取っ手を引く。

　開かない。

「接続停止中ではありません」

「でも札あるよ」

「時間外です」

「じゃ、なんで開かないの？」

　秩序ちゃんは答えなかった。

　女の子が一枚目を指す。

「今日、こっちにドアができてたから、叩いた」

「いつものは？」

「開かなかった」

◇

　PANDEMONIUMへ戻る。

　新しい紙。

《5:45-6:00　接続停止》

《理由：リネン搬送経路の確保》

《現在の利用者：未確認期間中》

《変更希望：扉を三回叩く》

　渾沌ちゃんが紙を見る。

「これ貼ったから？」

「断定できません」

「でも、貼る前は女の子の道があった」

「はい」

「貼ったあと、なくなった」

「はい」

「じゃ、かなり怪しい」

「かなり、は記録できません」

「怪しいは？」

「それもです」

　女の子が椅子に座っている。

　足が床に届かない。

「帰れない？」

「帰れます」

「どうやって？」

「普通の道」

「何分？」

「四十分くらい」

「ここだと？」

「五分」

　四人が黙った。

◇

「十五分をやめる？」

　渾沌ちゃんが聞く。

「それでは朝の搬送が困ります」

「じゃ、女の子の道を戻す？」

「方法が分かりません」

「紙剥がす？」

「それは試せます」

　秩序ちゃんが紙を剥がした。

　十秒。

　二十秒。

　灰色の扉を開ける。

　白い塀の路地。

　変わらない。

「だめ」

「戻します」

　紙を貼り直す。

　女の子がランドセルを背負った。

「もう行く」

「待ってください」

「遅くなるから」

　渾沌ちゃんが時計を見る。

　十時十八分。

「送る」

「一人で行けるよ」

「四十分でしょ」

「うん」

「じゃ一緒に行こ」

「渾沌ちゃん」

「なに？」

「私も行きます」

「四人で？」

「二人です。向こうの私たちは、扉を確認してください」

　女の子が笑った。

「店、いいの？」

「戻ります」

◇

　三十七分だった。

　信号が三つ。

　長い坂が一つ。

　踏切が一つ。

　女の子は途中で二回走った。

「走らないでください」

「赤になる」

「次を待ちます」

「長いよ」

「転ぶより短いです」

　渾沌ちゃんが後ろから走る。

「秩序ちゃん、赤になるよ！」

「走らないでください！」

　三人とも赤で止まった。

　女の子が笑う。

「店の中なら信号ないのに」

　秩序ちゃんは何も言わなかった。

◇

　古いアパート。

　二階。

　女の子が呼び鈴を押した。

　しばらくして、年配の女性が出た。

「遅かったね」

「道なくなった」

「道？」

「お店の」

　女性は少し考えた。

「ああ」

　それだけだった。

「ご存じですか」

　秩序ちゃんが聞く。

「ええ。あの子が一年生の頃から」

「止めたことは？」

「ありませんよ」

「危険だと思いませんでしたか」

「最初はね」

　女性は女の子の帽子を取った。

「でも、あの道があるから、この子は一人で来られたんです」

「誰かに許可を取りましたか」

「誰に？」

　秩序ちゃんは答えられなかった。

◇

　帰り道。

　渾沌ちゃんが言った。

「知らなかったね」

「はい」

「二年間」

「はい」

「女の子も、私たちのこと知らなかった」

「はい」

「でも使ってた」

　秩序ちゃんは踏切の向こうを見る。

「使っている人が、いつも話し合いの席にいるとは限りません」

「じゃ、どうやって聞くの？」

　遮断機が上がる。

「聞けない人がいる前提にします」

「それ、ずるくない？」

「何がですか」

「いない人なら、何でも言えるじゃん。『きっと困る』とか」

　秩序ちゃんが止まった。

「……そうですね」

「だからさ」

　渾沌ちゃんは歩きながら言った。

「勝手に代わりに決めるんじゃなくて、戻ってこられるようにしとけば？」

◇

　午後一時。

　灰色の扉の横。

　紙が一枚増えた。

《この扉の使い方を変更するとき》

《現在ここにいない利用者がいる可能性があります》

《変更前の状態を、戻せる形で残してください》

　渾沌ちゃんが読む。

「戻せなかったら？」

「変更しません」

「絶対？」

「緊急時を除きます」

「じゃ、緊急って誰が決める？」

　秩序ちゃんがペンを止める。

「増やさないでください」

「出てきたんだもん」

　その下。

《5:45-6:00　接続停止》

　これは残った。

　ただし。

《三日後を目安に再確認》

　赤い文字が加わった。

　さらに、その横。

　黄色い小さな札。

《火・金　10:00ごろ》

《通学路の利用者あり》

《復旧方法　未確認》

「名前書かないの？」

「書きません」

「なんで？」

「利用者が変わっても、必要が消えるとは限らないからです」

　渾沌ちゃんは少し考えた。

「じゃ、女の子が六年生になって使わなくなったら？」

「確認します」

「中学生になったら？」

「確認します」

「おばあちゃんが引っ越したら？」

「確認します」

「ずっと？」

　秩序ちゃんは黄色い札を見る。

「必要がなくなったことも、確認するまでは分かりません」

◇

　午後二時四十七分。

　こん。

　また三回。

「変更希望？」

　渾沌ちゃんが走る。

　扉を開けた。

　誰もいない。

　白い塀。

　自転車。

　足元に。

　黄色い帽子が置いてあった。

「あ」

　渾沌ちゃんが拾う。

　内側に、油性ペン。

《あしたもつかいます》

　秩序ちゃんが隣に立つ。

「明日、土曜日だけど」

「学校じゃないね」

「はい」

「予定、変わったね」

「はい」

　渾沌ちゃんが帽子を被ろうとする。

「返してください」

「ちょっとだけ」

「返してください」

　取り上げる。

　黄色い札の《火・金》を、秩序ちゃんは消した。

　代わりに。

《使う日　未固定》

　そして少し迷ってから。

《次に来る人へ》

　と書いた。

　帽子を扉の取っ手へ掛ける。

　今ここにいない人のための場所が。

　初めて。

　扉のこちら側にできた。