4/93

第4話「あなたが見たものを、私が覚えている」

最初に混ざったのは、記憶だった。

午前九時十七分。開店準備中の厨房で、秩序ちゃんは冷蔵庫の扉を閉めたところで足を止めた。

昨日、そこから自分自身の声がした。

『一人ずつに見えているから』

観測者分離工程は九九％まで進み、最後には二人が手を繋いだことで停止した。その直後に表示されたのが《観測者接続工程 0％》だった。

そこまでは、自分の記憶だ。

問題は、その続きだった。

冷蔵庫を開ける。青い海。水平線。白い雲。水面すれすれを翼の長い鳥が飛ぶ。潮の匂いと、夏の風。

秩序ちゃんは、その景色をはっきり覚えていた。

だが、見ていない。

今朝、冷蔵庫に入っていたのは食材だけだった。

「秩序ちゃん？」

後ろから渾沌ちゃんが覗く。

「何してるの」

「確認があります」

「やだ」

「まだ何も聞いていません」

「最近、確認するとろくなこと起きないじゃない」

秩序ちゃんは、いつもの質問を飲み込んだ。見えたものを直接照合すれば、また差異そのものを固定するかもしれない。

「今日、海を見ましたか」

「見てない」

即答だった。

「でも夢では見た」

秩序ちゃんの指が止まる。

「冷蔵庫の中が海になってた。鳥が一羽いて、夏っぽくて」

「潮の匂いがしましたか」

「した」

完全に一致した。

「なんで知ってるの」

「知りません」

「全部当てたじゃん」

「だから困っています」

渾沌ちゃんは夢の中で泳ぎ、海へ落としたバーガーを拾って食べたという。

その話を聞いた瞬間、秩序ちゃんの口に塩と肉とチーズ、湿ったバンズの味が広がった。

「……塩辛いです」

「食べてないでしょ」

「あなたが夢で食べたものです」

「海に落としたやつ？」

「衛生観念まで共有しないでください」

「夢に衛生観念いる？」

「今はそこが問題ではありません」

問題は、景色だけではなかった。

午前十時。渾沌ちゃんが鉄板に一瞬触れた。秩序ちゃんは事務室にいたのに、その熱と、反射的に手を引いた感覚を知っていた。

昨日の夕食を思い出すなと言えば、味噌汁と焼き魚とご飯が頭へ流れ込んできた。

営業が始まると、接続は客へも広がった。

テリヤキバーガーを注文した女性が、突然その甘いソースを嫌悪した。本人はずっと好きだったという。

初来店の男性は厨房を見て、「昔ここでポテトを揚げていた気がする」と言った。客席から見えないトングの欠けまで知っていた。

秩序ちゃんは、それ以上を思い出そうとしないよう頼んだ。

記憶、感覚、感情、癖。

誰かから消えるのではない。同じものが、複数の人間に増えていく。

午後一時十二分。秩序ちゃんは紙に書いた。

《観測者接続工程》

《視覚共有ではない》

《記憶・感覚・経験の相互参照》

そのとき、頭の中に声がした。

『そこまで考えないで』

厨房の渾沌ちゃんは口を動かしていない。

「今、そう考えましたか」

「……うん」

現在の思考まで届いた。

「営業を止めます」

「昨日、止めたら全部止まりかけたよ」

「営業ではありません。観測者を減らします」

設備点検を理由に客を外へ案内した。店を出た客は数歩で首を傾げ、借り物の記憶を薄く忘れていった。

中心は、やはりぱんでむだった。

最後の客が出る。

静かになった店内で、渾沌ちゃんが言った。

「チョコ食べたい」

「今、言う前に聞こえました」

「まだ繋がってる？」

「私たちは特に強いようです」

理由は思い当たる。

観測者分離工程が九九％へ達したとき、二人は互いを離さなかった。違うものを見ていても、同じ場所にいられると証明した。

その行為が、今度は接続を強くした可能性がある。

店内放送が鳴った。

『観測者接続工程』

『進行率二％』

「二％でこれですか」

「九九％まで行ったら？」

「考えないでください」

『接続は統合ではありません』

『個体境界を保持したまま、観測可能領域を共有します』

続いて表示された個体境界保持率は、99.9998％。

ほとんど何も失っていない。それでも、他人の味や記憶や思考が自分の内側へ届く。

「接続工程を止めます」

「どうやって？」

「わかりません」

「そこは聞こえなかった」

「聞こえなくて結構です」

その夜、二人は別々の部屋へ移った。

壁も廊下も扉も挟んだ状態で、秩序ちゃんが数字の七を思い浮かべる。

インカムが鳴った。

『七って考えた？』

次は渾沌ちゃん。

秩序ちゃんの頭に、ピンク色の象が浮かんだ。

「答えません」

『わかったんだ』

「答えません」

向こうで笑う気配がして、秩序ちゃんも一瞬だけ楽しくなった。

そこで笑みが消えた。

「今のは、私の感情でしょうか」

『どっちでもよくない？』

「良くありません」

『私が笑って、秩序ちゃんも楽しくなったなら。それは秩序ちゃんが楽しいってことでしょ』

答えられなかった。

考えることさえ、一人だけの行為ではなくなりつつある。

机のプリンターが勝手に紙を吐いた。

《観測者接続工程 3％》

《接続された観測内容について、所有者を確定しないでください》

記憶の所有者。

感情の所有者。

認識の所有者。

意味の所有者。

すべてに横線が引かれている。

《観測されたものは、観測された時点で、誰のものでもありません》

「違う」

秩序ちゃんは声に出した。

「記憶は、誰かが生きた結果です」

紙に一行増えた。

《では、共有された瞬間、誰のものになりますか》

インカムから、渾沌ちゃんの震えた声がした。

『秩序ちゃん。その文章、私、知ってる』

「見えているんですか」

『見えてない。紙が出る前から知ってた』

秩序ちゃんは紙を見た。

共有され始めたのは過去の記憶でも、現在の思考でもない。

次の紙が出る。

《観測者接続工程次段階》

《未観測情報共有》

《開始まで 00:59:59》

数字が減る。

「渾沌ちゃん。今すぐ来てください」

『もう向かってる』

「まだ言っていません」

廊下の向こうから足音が近づいた。

『でも、呼ばれるの知ってたから』

秩序ちゃんはカウントダウンを見る。

違うものを見ていた。

見たものが混ざった。

そして次は、まだ誰も見ていないものまで共有される。

残り五十九分。

その先を、二人ともまだ知らない。

そう信じられる時間だけが、減っていた。