36/93

第36話「どちらのお願いを、先に本物にしますか」

　午後四時十二分。

　店の前で、男が傘を閉じた。

　雨は降っていなかった。

　濡れているのは、男の左半分だけだった。

「いらっしゃいませ」

　渾沌ちゃんが言う。

　男は入ってこない。

　ガラス越しに、店内を見ている。

　右手には、白い杖。

　左手には、黄色い傘。

「入らないの？」

「娘を待っています」

「ここで？」

「はい」

　男は自動ドアの右側を指した。

　何もない歩道。

「そこから来るので」

　秩序ちゃんが顔を上げた。

　◇

　十分後。

　少女が来た。

　自動ドアの左側から。

　制服。

　濡れていない。

　男を見るなり、走った。

「お父さん」

　男も一歩出た。

　でも。

　二人はすれ違った。

　肩が重なったのではない。

　少女は男の身体の、少し手前を通った。

　男も少女の、少し奥を通った。

　距離は十センチもなかった。

　触れなかった。

「また」

　少女が振り返る。

「今日もだ」

　男は笑った。

「だから、ここへ来たんだろう」

　◇

　二人は三番テーブルを避けた。

　窓際の二人席。

　向かい合う。

　テーブルの上。

　男のコーヒーからは湯気が出ている。

　少女のオレンジジュースの氷は溶けている。

　同じ時計で、同じ時間に買ったものだった。

「いつからですか」

　秩序ちゃんが聞く。

「三日前」

　少女が答える。

「学校から帰ったら、お父さんに触れなくなってました」

「それ以外は」

「普通です」

「会話は？」

「できます」

「同じものを見られますか」

「たぶん」

　渾沌ちゃんがテーブルへ角砂糖を一個置いた。

「これ見える？」

「はい」

「見えます」

「じゃ、お父さん取って」

　男が指を伸ばす。

　角砂糖をつまむ。

「次、娘さん」

　男が置いた。

　少女も取った。

「渡せるじゃん」

「物は渡せます」

　男が言った。

「人だけです」

　◇

　渾沌ちゃんが試した。

　紙ナプキン。

　渡る。

　ストロー。

　渡る。

　トレー。

　渡る。

　椅子。

　男が引いた椅子へ、少女は座れる。

「じゃあ」

　渾沌ちゃんが男の手を指す。

「握手」

　二人が手を出す。

　指がすれ違う。

「変」

「そうですね」

「物より人の方が遠い」

　秩序ちゃんは、その言葉をメモした。

「三日前に何かありましたか」

　父娘が黙る。

　先に少女が言った。

「喧嘩しました」

「何について？」

「引っ越しです」

　◇

　母親が亡くなって、一年。

　男は家を出たかった。

　少女は残りたかった。

「家を見ると、妻を思い出します」

　男はコーヒーを見た。

「私は、それがつらい」

「私は忘れたくない」

　少女はすぐ言った。

「家をなくしたくない」

「なくすわけじゃない」

「売るんでしょ」

「住まなくなるだけだ」

「同じだよ」

　男が黙った。

　窓の外。

　男が来た側だけ、路面が濡れている。

　少女が来た側は乾いている。

　店の前で、一本の境ができていた。

　◇

「どっちを直す？」

　渾沌ちゃんが小声で聞いた。

「まだ直しません」

「じゃ、何する？」

「聞きます」

　秩序ちゃんは二人の席へ戻った。

「境界がなくなった場合、どうしたいですか」

「娘と一緒に引っ越したいです」

　男。

「お父さんと、あの家にいたい」

　少女。

　同時だった。

　秩序ちゃんのペンが止まる。

「どちらも、相手と一緒にいたいんですね」

「はい」

「うん」

「ただし、場所が違う」

　二人とも答えない。

　渾沌ちゃんが厨房から言った。

「それ、境界なくしても直んなくない？」

　少女が笑いそうになって、やめた。

　男は少しだけ笑った。

「そうですね」

　◇

　午後五時三分。

　店の前の境は、店内へ入ってきた。

　床のタイル。

　左は乾いている。

　右は濡れている。

　線は父娘のテーブルの真ん中を通った。

　コーヒー側に雨。

　ジュース側に西日。

　渾沌ちゃんが線を跨ぐ。

　右足だけ濡れた。

「うわ」

「戻ってください」

「でも跨げるよ」

「あなたは当事者ではありません」

「じゃ、この二人は？」

　秩序ちゃんは答えなかった。

　昨日の空欄。

《必要とする者》

　頭に浮かんだ。

　父親は、境界をなくしたい。

　少女も、なくしたい。

　なのに。

　なくなった後に望む世界は、同じではない。

「秩序ちゃん」

「はい」

「二人とも当事者だよね」

「はい」

「じゃ、どっちのお願い聞くの？」

　秩序ちゃんは父娘を見る。

「聞きません」

「え」

「どちらか一方の願いを、境界の処理によって実現することはしません」

　少女が俯いた。

「じゃあ、何もしてくれないんですか」

「いいえ」

　秩序ちゃんは椅子を一脚持ってきた。

　境界線の真上へ置く。

「ここへ座ってください」

「誰が？」

「お二人で」

「一脚ですよ」

「はい」

　渾沌ちゃんが笑う。

「無茶言うね」

「あなたが言わないでください」

　◇

　父親が右から。

　少女が左から。

　一脚の椅子へ腰を下ろす。

　当然、ぶつかるはずだった。

　ぶつからなかった。

　二人とも座れた。

　同じ椅子。

　違う位置。

　父親には、右半分。

　少女には、左半分。

　肩は触れない。

　でも。

　椅子が少し沈んだ。

　二人分の重さで。

　渾沌ちゃんが目を丸くする。

「一緒に座れてる」

「物は共有できますから」

「でも一脚だよ」

「だからです」

　秩序ちゃんは、二人の前へ紙を置いた。

　一枚。

　ペンも一本。

「これは渡せます」

　父親が書く。

《家を売らない》

　少女が読む。

　ペンを取る。

《でも、ずっと住むとは決めない》

　男が読む。

《一か月》

　少女。

《三か月》

　男。

《二か月》

　少女が少し考えた。

《二か月》

　丸をつけた。

　◇

「これで境界、消える？」

　少女が聞いた。

「分かりません」

　秩序ちゃんは答えた。

「消えなくても？」

「困ることがあれば、また来てください」

「じゃなくて」

　少女は父親を見る。

「二か月、ずっと触れないかもしれない？」

　男が手を出した。

　少女も。

　まだ、すれ違う。

「かもしれないな」

　少女の目が赤くなる。

「嫌だ」

　男の手が止まる。

「私もだ」

　それだけだった。

　少女が泣いた。

　男は抱けない。

　だから、紙ナプキンを取った。

　テーブルへ置く。

　少女が取る。

　鼻をかむ。

「それ自分で取れるじゃん」

　渾沌ちゃんが言った。

「今言わないでください」

「ごめん」

　少女が、泣きながら笑った。

　男も笑った。

　◇

　帰る頃。

　雨は止んでいた。

　男の側も。

　少女の側も。

　境界は残っている。

　二人は並んで歩いた。

　肩の間に、十センチ。

　手は繋げない。

　男が黄色い傘を少女へ渡す。

「いらないよ。降ってないし」

「持っててくれ」

「なんで？」

「私が持つと、また降るかもしれない」

「なにそれ」

　少女が受け取った。

　傘一本分だけ、二人の世界が移動した。

　◇

　閉店後。

　秩序ちゃんは昨日の記録を開いた。

《必要とする者》

《未指定》

「書く？」

　渾沌ちゃんが覗く。

「はい」

《必要とする者》

　秩序ちゃんは入力した。

《複数可》

「それだけ？」

「もう一つ」

《希望が一致するとは限らない》

　保存。

　渾沌ちゃんは少し考えた。

「じゃ、境界って誰のもの？」

「所有物ではありません」

「でも誰かが困ったり、助かったりするじゃん」

「はい」

「じゃさ」

　渾沌ちゃんが三番テーブルから、二センチ出た椅子を持ってきた。

　さっき父娘が座った場所へ置く。

「誰のでもないなら、誰が動かしていいの？」

　秩序ちゃんは答えなかった。

　椅子を見る。

　少しずれている。

　昨日なら。

　そのままにした。

　今日は。

　秩序ちゃんは椅子へ手を掛けた。

　渾沌ちゃんも反対側へ手を掛ける。

「どっち？」

「まだ決めません」

　二人とも手を離した。

　椅子は真ん中に残った。

　誰の側にも寄らず。

　閉店した店の中で。

　その一脚だけが。

　二人分の重さで、少し沈んだままだった。