32/91

第32話「先に帰ったほうを、待たないでください」

「ただいま」

　忘れもの置き場から戻ってきた秩序ちゃんは、店内が暗いことに気づいて立ち止まった。

　閉店後。

　レジは落ちている。フライヤーも冷えている。

　自動ドアの向こうに、夜道。

　そこを。

　秩序ちゃんと渾沌ちゃんが並んで歩いていく。

　こちらに背を向けて。

「……待ってください」

　声は届かなかった。

　二人は角を曲がった。

　見えなくなる。

　秩序ちゃんは自分の手を見る。

　鍵がある。

《入口》

　いつもの一本。

「では」

　誰もいない厨房へ言った。

「私は、何を持って帰ったんですか」

　返事はなかった。

　◇

　十分後。

　秩序ちゃんは店を開け直していた。

　照明を半分だけ点ける。端末。監視映像。入退店記録。

　自分が二人で出ていく映像。

　その十秒後。

　忘れもの置き場から、自分が一人で戻る映像。

《帰還回数》

《秩序　2》

《保管物　49》

「やはり」

　増えている。

　棚には四十八個しかない。

　昨日と同じ。

　違うのは。

「渾沌ちゃんがいない」

　口に出してから、秩序ちゃんは端末へ打ち込んだ。

《所在確認：渾沌》

《帰宅済》

「なら、呼び戻す必要はありません」

　画面を閉じる。

　三秒。

　開く。

《所在確認：渾沌》

《帰宅済》

「……確認だけです」

　◇

　秩序ちゃんは帰らなかった。

　理由は簡単だった。

　自分がもう帰宅している可能性がある。

　同じ帰還先へ三人目を押し込む気はない。

　客席の椅子を一脚引き、忘れもの置き場の扉が見える位置へ置く。

　座らない。

　テーブルへ紙コップ。水。端末。記録用紙。

　午前零時十二分。

　扉は開かない。

　零時四十七分。

　開かない。

　一時二十三分。

　秩序ちゃんは紙コップを持ち上げ、空なのに気づいた。

　いつ飲んだか覚えていない。

　記録用紙を見る。

《00:51　水を飲む》

　自分の字だった。

　書いた記憶がない。

　その下。

《01:08　まだ来ない》

　秩序ちゃんはペンを置いた。

「誰を待っているんですか」

　紙は答えない。

　◇

　一時三十一分。

　自動ドアが鳴った。

　ちりん。

　渾沌ちゃんが入ってきた。

　コンビニ袋をぶら下げている。

「いた」

　秩序ちゃんは立った。

「なぜ戻ったんですか」

「それ、最初に言う？」

「帰宅済と表示されています」

「帰ったよ」

　渾沌ちゃんが袋を持ち上げる。

「で、秩序ちゃん帰ってない気がしたから来た」

「なぜですか」

「鍵」

　ポケットから《出口》を出す。

「ずっと二本ぶん鳴ってた」

「二本？」

「こっちと、こっちじゃない方」

「説明してください」

「できない」

「では推測を」

「お腹すいてる？」

「話を逸らさないでください」

「逸らしてないよ」

　袋からおにぎりを出す。

「待つなら食べるでしょ」

「私は待っていません」

　渾沌ちゃんはテーブルの記録用紙を見た。

《01:08　まだ来ない》

「待ってるじゃん」

「私が書いたという確証がありません」

「字、秩序ちゃんじゃん」

「筆跡だけでは本人確認になりません」

「便利だね、それ」

　おにぎりを置く。

　秩序ちゃんは取らない。

　渾沌ちゃんは自分の分を開けた。

「じゃ半分残しとく」

「誰にですか」

「来るかもしれない秩序ちゃん」

「増やさないでください」

「増えたらお腹すいてるかも」

　◇

　二時六分。

　扉が開いた。

　忘れもの置き場ではない。

　自動ドアでもない。

　客席の壁。

　ポスターと消火器の間に、縦一本の黒い線ができた。

　紙を裂く音。

　線が開く。

　向こうに、同じ客席。

　照明は全点灯。

　椅子の位置が少し違う。

　テーブルには、おにぎりの包装。

　そして。

　秩序ちゃんが座っていた。

　向こうの秩序ちゃんも、こちらを見る。

「来た」

　渾沌ちゃんが立つ。

「待ってください」

　二人の秩序ちゃんが同時に言った。

　渾沌ちゃんが止まる。

「どっちの？」

「あなたです」

「それも同じ」

　◇

　黒い裂け目を挟んで、二つの客席。

　こちらの秩序ちゃんは立っている。

　向こうは座っている。

　こちらには空の紙コップ。

　向こうには空のおにぎり包装。

　渾沌ちゃんが左右を見る。

「ごはん食べた方と、水飲んだ方？」

「分類が雑です」

「ですが差分としては有効です」

　向こうの秩序ちゃんが言った。

「ほら」

「同意されても困ります」

「私も困っています」

　同じ声。

　少しだけ、向こうの方が疲れている。

「そっちは？」

　こちらの秩序ちゃんが訊く。

「帰宅しました」

「渾沌ちゃんと？」

「はい」

「その後は」

「自宅へ戻りました。ですが、午前零時頃から《入口》が二箇所ある感覚が続きました」

　向こうの秩序ちゃんが鍵を出す。

《入口》

　こちらにもある。

　同じ傷。

　同じ重さ。

「それで？」

　渾沌ちゃんが聞く。

「戻りました」

「一人で？」

「あなたは寝ていましたから」

「起こしてよ」

「起こす理由がありません」

「今あるじゃん」

　向こうの秩序ちゃんは黙った。

　こちらの秩序ちゃんが、ほんの少し口元を動かした。

「その判断は、私もすると思います」

「でしょうね」

「仲良し」

「違います」

　◇

　端末が鳴る。

《帰還先A　占有済》

《帰還先B　占有済》

《帰還者：秩序》

《優先順位を指定してください》

　選択肢。

《先着》

《原本》

《記録量》

《任意》

　こちらの秩序ちゃんが画面を閉じた。

　向こうの秩序ちゃんも、自分の端末を閉じる。

「原本ってどっち？」

　渾沌ちゃんだけが聞いた。

「指定しません」

「じゃどうする？」

　こちらの秩序ちゃんは答えかける。

　向こうも答えかける。

　二人とも止まった。

　相手を見る。

「先にどうぞ」

「そちらこそ」

　渾沌ちゃんが吹き出した。

「そこまで同じなんだ」

「笑わないでください」

「無理」

　◇

　渾沌ちゃんは裂け目の前へしゃがんだ。

「ねえ」

　二人が見る。

「二人とも帰りたい？」

「帰りたいです」

「じゃ、帰ればいいじゃん」

「帰還先が重複します」

「昨日、増やしたよ」

「それを繰り返せば」

　こちらの秩序ちゃんが言う。

「帰還先が際限なく増えます」

「増えたらだめ？」

　答えがない。

　渾沌ちゃんはおにぎりの残り半分を持った。

「店だって増えたじゃん」

　包みを裂け目の境界へ置く。

　半分はこちら。

　半分は向こう。

「世界もいっぱいあった。ぱんでむもいっぱいあった。私も二人いた」

　おにぎりは消えない。

　どちらにも落ちない。

「秩序ちゃんだけ、一人じゃなきゃだめなの？」

　こちらの秩序ちゃんが、裂け目を見る。

　向こうの秩序ちゃんも。

　端末はまだ、優先順位を要求している。

「……だめとは、確認できていません」

　こちらが言う。

　向こうが頷く。

「同意します」

「じゃ決まり」

「まだです」

「そこも？」

　◇

　二人の秩序ちゃんは、別々に記録を始めた。

　こちら。

《帰還先A：継続》

　向こう。

《帰還先B：継続》

　同時に。

《優先順位：設定しない》

　端末が止まる。

　長い三秒。

《原本指定：なし》

《複数帰還：許可》

　黒い裂け目が広がった。

　二つの客席が重なる。

　椅子がぶつかる。

　こちらの一脚が数センチ押され、脚が床を擦る。

　向こうの紙袋が同じテーブルへ落ちる。

　照明が二重にちらつく。

　でも。

　人は重ならなかった。

　二人の秩序ちゃんは、一メートル離れて立っていた。

　同じ店の中に。

「できた」

　渾沌ちゃんが言う。

「できてしまいました」

「できましたね」

「感想違う」

　◇

　三人で片付けた。

　増えた椅子を戻す。

　二つになった紙コップを一つずつ捨てる。

　おにぎりの残りは。

「どっち食べる？」

　渾沌ちゃんが訊いた。

　二人の秩序ちゃんが互いを見る。

「そちらがどうぞ」

「いえ、そちらこそ」

「半分にしよ」

「もう半分です」

「じゃ四分の一」

「細かすぎます」

「同意します」

　結局、渾沌ちゃんが食べた。

「なぜあなたが食べるんですか」

「うるさいの二倍になった」

　◇

　午前三時十二分。

　帰る時間。

　三人で自動ドアの前に立つ。

　渾沌ちゃんが二人の秩序ちゃんを見る。

「どっちと帰ればいい？」

「好きな方で」

　こちら。

「自分で決めてください」

　向こう。

「違う答えになった」

　二人の秩序ちゃんが、互いを見る。

　ほんの一秒。

　笑った。

「では、今日は私が残ります」

　向こうの秩序ちゃんが言った。

「なぜですか」

「帰宅した記憶がありますから」

「ですが」

「あなたには、ありません」

　こちらの秩序ちゃんは黙る。

　渾沌ちゃんが割って入る。

「残るって、消えるとかじゃないよね」

「勤務します」

「夜中だよ」

「記録整理が残っています」

「それ私も手伝う」

「帰ってください」

「やだ」

「なぜですか」

「一人にしたら、また勝手に帰るかもしれないじゃん」

　向こうの秩序ちゃんが言葉を失った。

　こちらの秩序ちゃんが先に自動ドアを開けた。

「では、私が帰ります」

「秩序ちゃん」

「明日、交代します」

「交代？」

「二人いるなら、二人分働く必要はありません」

　向こうの秩序ちゃんが少し考える。

「合理的です」

「ですよね」

「そこ仲良くなるなー」

　◇

　その夜。

　渾沌ちゃんは店に残った。

　秩序ちゃんも一人残った。

　もう一人の秩序ちゃんは帰った。

　午前三時四十分。

　忘れもの置き場。

　保管物。

《48》

　増えていない。

　端末に新しい項目だけがあった。

《勤務者》

《秩序》

《渾沌》

　その下。

《帰宅者》

《秩序》

《渾沌》

　渾沌ちゃんが覗き込む。

「私も帰ってる」

「そうですね」

「じゃ、今ここにいる私は？」

　秩序ちゃんは画面を見た。

　少し考えて。

　新しい欄を作った。

《現在していること》

　自分には。

《勤務》

　渾沌ちゃんには。

《付き添い》

「付き添い？」

「仕事をしていませんので」

「ひど」

「事実です」

　渾沌ちゃんは端末を奪い、一文字ずつ打った。

《夜食係》

「勝手に変更しないでください」

「おにぎり買ってきたし」

「もうありません」

「じゃ、また買ってくる」

「外へ出ないでください」

「なんで？」

　秩序ちゃんは答えようとして。

　止まった。

　それから。

「……一緒に行きます」

　端末の《現在していること》が、二人同時に書き換わった。

《帰宅中》

　二人は、まだ店内にいた。