パンデモニウム・バーガー 境界観測記録 〜万魔殿（ぱんでむ）複数実在アーカイブ〜

第22話「席をひとつ、空けておいてください」

　雨の世界から戻ると、昼だった。

　銀行と薬局の間の路地を抜けたはずなのに、二人が出たのはいつものぱんでむの厨房だった。

　フライヤーが鳴っている。

　冷蔵庫が唸っている。

　客席から、子供の笑い声。

　あまりに普通だった。

「帰ってきた」

　渾沌ちゃんが靴底を見る。

　濡れていない。

「鍵は？」

　秩序ちゃんが自分のポケットを確認する。

　二本ともある。

《入口》

《出口》

　重ねたまま。

「今日は触らないでください」

「今日は？」

「少なくとも今日です」

「明日は？」

「今、増やさないでください」

　客席から呼び出しベルが鳴った。

　ぴん。

　二人とも反射的にそちらを見る。

「……仕事しますか」

「する」

　◇

　昼のピークが過ぎた。

　トレーを下げる。

　テーブルを拭く。

　床に落ちたポテトを拾う。

　いつもの店だった。

　少なくとも、午後一時四十分までは。

「秩序ちゃん」

　渾沌ちゃんがモップを止めた。

「何ですか」

「ここ、拭けない」

　四人掛けのテーブル。

　窓際。

　椅子は四脚ある。

　渾沌ちゃんは、そのうち何もない一席を避けるようにモップを動かしていた。

「何をしているんですか」

「分かんない」

「では普通に拭いてください」

「やってみる」

　モップを入れる。

　柄が止まった。

　空中で。

　何かに当たったように。

「……いる」

「決めつけないでください」

　秩序ちゃんがしゃがむ。

　椅子の位置。

　床。

　テーブルの縁。

　異常なし。

　手を伸ばす。

　何もない。

　さらに奥。

　指先だけが、冷たくなった。

　引く。

「触った？」

「温度差があります」

「冷たい人？」

「人とも限りません」

　秩序ちゃんはテーブル上の伝票を確認した。

　三名。

　実際に座っている客も三名。

　父親。

　母親。

　小さな女の子。

　四席目は空いている。

「すみません」

　母親が顔を上げた。

「はい？」

「こちらの席、どなたかお使いですか」

　母親は空席を見る。

　一瞬。

　ほんの一瞬だけ、答えるのが遅れた。

「……いいえ」

　女の子がポテトを食べながら言った。

「いるよ」

　父親の手が止まる。

「こら」

「だっているもん」

　女の子は空席へ一本差し出した。

「はい」

　ポテトが消えた。

　床には落ちなかった。

　渾沌ちゃんが目を丸くする。

「食べた」

　秩序ちゃんはすぐ空席の下を見る。

　ない。

「もう一本あげていい？」

「待ってください」

「なんで？」

「確認します」

　女の子ではなく。

　秩序ちゃんは両親を見た。

　二人とも空席を見ない。

　見ないようにしている。

「以前は、四人で来店されていましたか」

　母親の指が紙カップを強く握った。

　父親が答える。

「三人です」

「ずっと？」

「はい」

　女の子が言った。

「お兄ちゃんも」

　沈黙。

　店内のBGMだけが、妙に明るかった。

　◇

　休憩室。

　秩序ちゃんは過去の注文記録を開いた。

　同じ会員番号。

　同じ曜日。

　同じ時間帯。

　注文人数。

　三。

　三。

　三。

　ずっと三。

「じゃ、いない？」

「記録上は」

「でも食べたよ」

「それも確認しました」

　渾沌ちゃんが紙袋からポテトを一本出した。

「何ですか、それ」

「検証用」

「いつ買ったんですか」

「さっき」

「勤務中に勝手に検証用を買わないでください」

「お金払ったよ」

　言いながら客席へ戻る。

「渾沌ちゃん」

「見るだけ」

　空席の前。

　ポテトを一本置く。

　何も起きない。

「ほら」

「何が、ほら、ですか」

「私のは食べない」

　女の子が椅子から降りた。

　自分のポテトを一本取る。

　空席へ置く。

　消えた。

「妹からしか食べない」

　母親が立ち上がった。

「もう帰ります」

　声が震えていた。

　父親も財布を出す。

　女の子だけが動かない。

「まだ食べてるよ」

「行くぞ」

「お兄ちゃんは？」

　父親の顔から色が消えた。

「いない」

「いるよ」

「いないんだ」

　その言葉で。

　空席の椅子が、少しだけ後ろへ下がった。

　ぎ。

　誰も触っていない。

　秩序ちゃんは椅子を見た。

　渾沌ちゃんも、もう笑っていなかった。

「お父さん」

　秩序ちゃんが静かに言う。

「確認したいことがあります」

「何ですか」

「その席を空けておくことに、不都合はありますか」

　父親が唇を噛む。

「……忘れたいんです」

　女の子には聞こえないくらいの声だった。

「妻も。俺も」

「亡くなられたんですか」

　返事はない。

　それで十分だった。

　秩序ちゃんは注文端末を取る。

　人数。

　三。

　指が止まる。

　四にはしなかった。

　代わりに備考欄へ入力する。

《空席一》

「記録、変えないの？」

　渾沌ちゃんが聞く。

「三名で来店されています」

「じゃあれは？」

「分かりません」

　秩序ちゃんは端末を閉じた。

「分からないものを、人に数えません」

　それから空席を見る。

「ただし、ないことにも、しません」

　母親が顔を伏せた。

　女の子が笑った。

「お兄ちゃん、席あるって」

　空席の前。

　テーブルの表面が、ほんの少し曇った。

　小さな指で書いたような線が一本。

　丸。

　その下に二本。

　下手な笑顔。

　◇

　家族が帰った後。

　渾沌ちゃんは四席目だけ最後まで拭かなかった。

「掃除してください」

「もういないよ」

「なら拭けます」

「違う」

　渾沌ちゃんは窓を見る。

「次の人が座るかもしれないから」

　秩序ちゃんは少し考えた。

「……五分だけです」

「十分」

「五分です」

　その時。

　ポケットの中で、二本の鍵が鳴った。

　かち。

　取り出す。

《入口》にも。

《出口》にも。

　新しい文字が刻まれている。

《一席》

「増えた」

「増えていません」

「書いてあるよ」

「鍵の数は二本のままです」

　秩序ちゃんは空席を見る。

　そこにはもう何もない。

　冷たくもない。

　モップも通る。

　完全な空席だった。

　五分後。

　若い男が一人で来店した。

「ここ、いいですか」

　四席目を指す。

　渾沌ちゃんが秩序ちゃんを見る。

　秩序ちゃんは頷いた。

「どうぞ」

　男が座る。

　何も起きない。

　ただ。

　男がトレーを置いた瞬間。

　店の奥。

　壁も扉もない場所から。

　もう一脚だけ。

　椅子を引く音がした。

　ぎ。