第21話「入口と出口は、離さないでください」
雨の向こうに、三十七の赤い看板が灯っていた。
道は全部、違う方向へ伸びている。
石畳。
階段。
水面。
草原。
途中から空へ折れているものまである。
秩序ちゃんは動かなかった。
「まず一つです」
「三十七あるよ」
「だから一つです」
渾沌ちゃんは名札の裏から小さな鍵を外した。
《出口》
「これ、どこに挿すの?」
「まだ挿さないでください」
「穴ないけど」
「なおさらです」
秩序ちゃんの鍵には《入口》。
形は同じ。
歯だけが逆だった。
雨が二人の袖を濡らす。
三十七の看板のうち、一番近いものが一度だけ明滅した。
その下。
何もなかった空間に、鍵穴が浮いた。
「出た」
渾沌ちゃんが一歩出る。
秩序ちゃんが袖を掴んだ。
「私が先です」
「入口だから?」
「確認するからです」
鍵を挿す。
回す。
音はしなかった。
代わりに。
雨が四角く止まった。
縦二メートルほど。
幅一メートル。
その範囲だけ、水滴が空中で静止している。
秩序ちゃんが手を伸ばす。
指先が消えた。
「感覚はあります」
「向こう何?」
「見えません」
「じゃ入ろ」
「待ってください」
言い終わる前に。
向こう側から、人の手が出てきた。
細い腕。
買い物袋。
続いて、女の人が一人。
「すみません」
雨の世界へ踏み出して、困ったように振り返る。
「ここ、駅ですか?」
「違います」
秩序ちゃんが答えた。
女の後ろから、もう一人。
さらに一人。
制服の学生。
老人。
自転車を押した男。
「閉めます」
秩序ちゃんが鍵を戻そうとする。
回らない。
《入口使用中》
「使用中?」
人が増える。
十人。
二十人。
雨の中へ吐き出されてくる。
「渾沌ちゃん、出口を」
「どこに?」
「人のいない方向へ」
「どこでもいい?」
「まだ分かりません!」
渾沌ちゃんは笑った。
「じゃ、試す」
走った。
「離れないでください!」
遅い。
渾沌ちゃんは三本隣の赤い看板まで駆け、雨の中へ鍵を突き出した。
そこにも鍵穴が出た。
回す。
雨が四角く止まる。
向こうは、晴れていた。
白い砂浜。
青い海。
「出口できた!」
「こちらへ誘導してください!」
「はーい!」
人々が砂浜へ向かう。
最初は、それでよかった。
入口から来る。
出口へ流す。
ただ。
二人の間が、少しずつ伸び始めた。
十メートル。
二十メートル。
石畳が増えている。
「渾沌ちゃん!」
「聞こえてる!」
三十メートル。
間に、カウンターが一つ現れた。
誰も使っていない。
四十メートル。
照明。
メニュー板。
ベンチ。
五十メートル。
フライヤーの匂い。
「動かないでください!」
「私、動いてない!」
渾沌ちゃんは両手を上げた。
それでも距離は増える。
二人の間だけが、店になっていく。
雨の街ではない。
客席。
厨房。
倉庫。
知らない廊下。
次々と挟まっていく。
入口から出てきた人々は、途中から足を止め始めた。
「出口、遠くない?」
「走ってください!」
秩序ちゃんが声を張る。
百メートル。
もう渾沌ちゃんの顔が見えない。
赤い看板だけが小さく揺れている。
「秩序ちゃん!」
「聞こえています!」
「そっち何人?」
「まだ来ています!」
「こっち出てる!」
その瞬間。
入口側の女の人が、秩序ちゃんの腕を掴んだ。
「子どもがいないんです」
振り返る。
さっきまで手を繋いでいたらしい。
小さな黄色い傘だけが、人波の中で逆方向へ流れていた。
「渾沌ちゃん!」
「なに!」
「止めてください!」
「どうやって!」
秩序ちゃんは鍵を見る。
《入口使用中》
渾沌ちゃんの声。
「そっち行く!」
「待って、出口が」
返事がなかった。
遠くの赤い看板が動いた。
こちらへ。
渾沌ちゃんが走ってくる。
出口の鍵を持ったまま。
その背後で、砂浜への四角い穴も一緒に動いていた。
「動くんですか!?」
「私についてくる!」
「先に言ってください!」
「今わかった!」
走る。
出口が店内を横切る。
客席の壁を抜ける。
厨房の鉄板を抜ける。
倉庫の棚を抜ける。
触れた場所から順番に消えていく。
出口が通った後だけ、雨へ戻る。
「これ使える!」
「人に当てないでください!」
「分かってる!」
渾沌ちゃんが人波の横を走る。
出口を近づける。
秩序ちゃんは入口側で列を二つに割る。
「黄色い傘を先に!」
「いた!」
渾沌ちゃんがしゃがむ。
子どもの手を取る。
「お母さん、あっち!」
出口ではなく。
秩序ちゃんの方へ押し返す。
子どもが走る。
女が抱きとめた。
その瞬間。
二人の間の距離が、急に縮んだ。
百メートル。
五十。
二十。
店が畳まれていく。
壁が消える。
厨房が消える。
客席が雨になる。
「渾沌ちゃん、こっちへ!」
「行ってる!」
最後の客が砂浜へ抜ける。
渾沌ちゃんが秩序ちゃんの隣へ滑り込んだ。
二つの鍵が触れた。
かち。
初めて。
鍵らしい音がした。
入口が閉じる。
出口も閉じる。
雨だけが残った。
◇
「離したら店が伸びた」
渾沌ちゃんが鍵を見ている。
「正確には、二つが離れた距離に設備が発生しました」
「同じじゃない?」
「違います」
「じゃもう一回」
「しません」
即答だった。
名札が鳴る。
《営業記録》
《入口:秩序》
《出口:渾沌》
《最大店舗長:127.4m》
その下。
《最小店舗長:0m》
渾沌ちゃんが一歩横へずれた。
表示。
《0.8m》
秩序ちゃんが無言で腕を掴み、戻した。
《0m》
「近い」
「必要です」
「ずっと?」
秩序ちゃんは答えず、二つの鍵を外した。
自分の《入口》。
渾沌ちゃんの《出口》。
重ねて、同じポケットへ入れる。
雨の向こうに灯っていた三十七の看板が、一斉に消えた。
代わりに。
二人の足元。
靴と靴の、ほんの数センチの隙間だけに。
小さな赤い看板が灯った。




