20/56

第20話「店がないなら、ここで開けます」

　午前六時二十分。

　銀行と薬局の間には、昨日と同じ細い路地しかなかった。

　シャッター。

　室外機。

　濡れた段ボール。

　店はない。

　秩序ちゃんはレシートとスマートフォンを交互に見た。

「あと一分」

「来るかな」

「来る、とは限りません」

　渾沌ちゃんは路地の奥を覗く。

「じゃ私たちが行く？」

「どこへですか」

「勤務先」

「それが分からないんです」

　六時二十一分。

　ぴ。

　二人の胸元で、同時に音がした。

　制服の名札。

　何も触れていないのに、文字が一行増えている。

《出勤》

「した」

「場所もないのに……」

　その直後。

　路地の奥から、雨の匂いがした。

　朝の東京には降っていない雨だった。

　◇

　一歩進む。

　靴底が、水を踏んだ。

　二歩目。

　空が消えた。

　そこは、雨しかない世界だった。

　地面はある。

　石畳もある。

　街灯もある。

　ただ、屋根がない。

　建物は壁だけを残し、上へ伸びるほど薄くなって雨に溶けていた。

　通りには数十人。

　全員が傘を差している。

　そして。

　全員が、何もない場所へ一列に並んでいた。

「いらっしゃった」

　先頭の老婆が言った。

「今日は遅かったね」

　秩序ちゃんが周囲を見る。

　看板なし。

　カウンターなし。

　厨房なし。

「何を待っているんですか」

　老婆は首を傾げた。

「ぱんでむを」

　渾沌ちゃんが笑った。

「私たちだって」

「まだ決めないでください」

　秩序ちゃんは名札を見る。

《出勤》

　それだけ。

　老婆の後ろでは、子供が傘の柄を両手で握っている。

　さらに後ろ。

　濡れた作業着の男。

　籠を抱えた女。

　眠そうな学生。

　誰も騒いでいない。

　店がないことを、困っている様子もなかった。

「昨日は？」

　秩序ちゃんが聞く。

「赤い橋だったよ」

「一昨日は？」

「犬」

「犬？」

「大きいの」

　渾沌ちゃんが目を輝かせる。

「見たかった」

「そこではありません」

「じゃ今日は何？」

　老婆が二人を見る。

「それを待ってるんだけど」

　雨が、名札を叩いた。

　ぴ。

　文字が増える。

《営業形態を確定してください》

　その下。

《建物》

《車両》

《生物》

《その他》

　渾沌ちゃんが指を出す。

「押さないでください」

「その他気になる」

「だからです」

　秩序ちゃんは列を見る。

　雨脚が強くなっている。

　先頭の老婆の傘から、一筋、水が落ちる。

　その後ろの子供がくしゃみをした。

「まず、条件を確認します」

「まだ？」

「まだです」

　秩序ちゃんは石畳、列、路地の幅、雨の流れを見る。

　建物を出せば、通りを塞ぐ。

　車両なら列が動く。

　生物は、昨日の犬とやらがどういうものか分からない。

　考えている間に。

「一個ください」

　渾沌ちゃんが言った。

「何をしているんですか」

「注文聞いてる」

　老婆が笑う。

「いつもの」

「いつもの分かんない」

「じゃ、今日の」

「それなら分かる」

「分かるんですか？」

「今から決める」

　渾沌ちゃんは近くに落ちていた木箱を引き寄せた。

　ひっくり返す。

　台になる。

　自分の傘を、その上へ横向きに置く。

「カウンター」

「雑です」

「でも濡れないよ」

　確かに、木箱の上だけ雨が避けられた。

　老婆が財布を出す。

　秩序ちゃんは一瞬だけ閉じた目を開いた。

「……渾沌ちゃん。箱を十センチ右へ」

「開ける？」

「列を塞いでいます」

　渾沌ちゃんが動かす。

　秩序ちゃんは列の横へ回り、傘の重なり方を変えた。

「次の方は、ここまで詰めてください。通路を空けます」

「はーい」

　誰かが答えた。

　その瞬間。

　木箱の下から、じゅう、と音がした。

　見る。

　石畳の隙間に鉄板がある。

　さっきまではなかった。

「出た」

「触らないでください」

「焼くのに？」

「……火傷しないように、です」

　鉄板の隣に、小さな保温庫。

　傘の柄には注文票。

　木箱の側面にレジ。

　誰かが場所を決めたわけではない。

　二人が仕事を始めたところだけ、店になっていく。

　◇

「次」

「二つ。辛くないやつ」

「飲み物いる？」

「雨で十分」

「それ飲んじゃだめじゃない？」

　渾沌ちゃんが笑いながら包む。

　秩序ちゃんは会計を取り、列を崩し、濡れた注文票を乾いた位置へ移す。

　厨房は三歩分しかない。

　客が一人進むたび、必要な場所だけ現れた。

　グリル。

　棚。

　袋。

　使い終わると、雨へ戻る。

　店を建てるのではなく。

　営業した跡だけが、店だった。

　最後は、さっきの子供だった。

　背伸びして木箱へ硬貨を置く。

「ひとつ」

「辛いの？」

「だめ」

「じゃ甘いの」

「バーガーで？」

「できるよ」

「できるんですか？」

「今から」

「そのやり方、やめませんか」

　言いながら。

　秩序ちゃんは保温庫の一番下に、見覚えのない小瓶を見つけていた。

　蜂蜜の匂い。

　渾沌ちゃんへ渡す。

「少量にしてください」

「協力してる」

「安全確認です」

　子供が受け取る。

　一口。

　笑った。

　それだけで、列がなくなった。

　老婆も。

　作業着の男も。

　学生も。

　雨の向こうへ、それぞれ歩いていく。

　木箱だけが残った。

「閉店？」

「勤務時間の指定はありませんでした」

　ぴ。

　名札。

《退勤》

　続いて。

《営業実績》

　客数、三十七。

　売上。

　提供数。

　その下。

《店舗面積　0㎡》

　秩序ちゃんの指が止まる。

　さらに一行。

《営業形態　2名》

「二人店」

　渾沌ちゃんが言った。

「店ではありません」

　雨音が一度、強くなった。

　木箱が溶ける。

　鉄板も。

　レジも。

　傘の下の乾いた空気も。

　全部、雨へ戻る。

　二人だけが残った。

　名札から《退勤》の文字が消える。

　その裏側に。

　小さな鍵が、一つずつ縫い付けられていた。

　秩序ちゃんの鍵には。

《入口》

　渾沌ちゃんの鍵には。

《出口》

　二人が同時に顔を上げる。

　雨の向こう。

　さっきまで客が帰っていった三十七本の道、その全部に。

　赤い看板が灯った。