18/26

第18話「明日がなければ、袋を開けてください」

　午前五時五十九分。

　秩序ちゃんのスマートフォンは、十分歩いても同じ時刻を表示していた。

「壊れた？」

　渾沌ちゃんが覗き込む。

「秒は動いています」

　五十八。

　五十九。

　零。

　表示は、また五時五十九分五十八秒へ戻った。

「二秒しかない朝」

「朝ですらありません」

　空は夜と朝の境目で止まっていた。群青の下に細い橙色がある。そこから明るくならない。

　交差点では新聞配達の自転車が三度同じ角を曲がった。

　向かいのコンビニでは自動ドアが開き、同じ会社員が入り、同じ缶コーヒーを取り、同じ小銭を落とす。

　ちゃりん。

　十数秒後。

　また、ちゃりん。

「……帰宅、できてませんね」

「外には出たよ」

「店外席です」

「広い席だね」

　渾沌ちゃんは道路の端から端まで見渡した。

「街ひとつ」

　秩序ちゃんは返さなかった。

　昨日までなら、こういう時は店へ戻って調べた。

　今、その店へ入れば、また客として数えられるかもしれない。

　それでも。

　秩序ちゃんは踵を返した。

「戻ります」

「店に？」

「取りに行くものがあります」

　◇

　正面入口は使わなかった。

　二人は建物の裏へ回り、搬入口の銀色の扉を開けた。

　厨房は静かだった。

　鉄板も。

　フライヤーも。

　さっきまで二人を調理していた機械は、何事もなかった顔で冷えている。

　秩序ちゃんはカウンター脇の保管棚を開けた。

　一番上。

　透明な保存容器の隣。

　小さな紙袋。

　世界渡し祭の老人が渡したもの。

　袋には、老人の丸い字で書いてあった。

《明日》

《もしあれば》

《朝ごはんに》

「忘れてた」

「忘れてはいません」

「開けなかっただけ？」

「得体の知れないものを朝食にしないでください」

「今さら？」

　返す言葉がなかった。

　紙袋は温かい。

　昨日からずっと。

　秩序ちゃんが口を少し開く。

　焼いた小麦。

　柑橘。

　ほんの少し、雨の匂い。

　祭りの世界と同じだった。

　中には二つ。

　掌に収まる、小さな丸いパン。

　切れ目から黄金色の何かが覗いている。

「二個ある」

「見ればわかります」

「私たちの分かな」

「そうでしょうね」

　渾沌ちゃんが一つ取った。

「待ってください」

「冷めるよ」

「昨日から温かいものが今さら冷めますか」

　渾沌ちゃんはパンを持ったまま、店の裏口から外を見る。

　空。

　群青。

　橙。

　動かない。

「明日って」

　パンを少し持ち上げた。

「取っとくもの？」

　秩序ちゃんは何も言わなかった。

　渾沌ちゃんが齧った。

　さく。

　軽い音。

　その瞬間。

　道路の向こうで、朝日が一本だけ伸びた。

「……渾沌ちゃん」

「おいしい」

「そこではなく」

　橙色の光が、細い帯になって交差点を横切っている。

　光の中へ入った信号だけが変わった。

　赤。

　青。

　新聞配達の自転車が、今度は角を曲がったまま戻ってこなかった。

　コンビニの会社員が缶コーヒーを持って外へ出た。

　光の外。

　別の会社員がまだ同じ小銭を落としている。

　ちゃりん。

　秩序ちゃんは自分のパンを見た。

「一口で……範囲が進んだ？」

「食べればいいじゃん」

「単純に決めないでください」

「じゃ残す？」

　秩序ちゃんは止まった。

　パン。

　空。

　道路。

　繰り返し角を曲がる車。

　遠くで、同じ犬が同じ場所へ三度吠えた。

　老人の声が蘇る。

　明日。

　もしあれば。

「……半分ずつにしてください」

「私もう食べた」

「残りをです」

「はいはい」

　秩序ちゃんも齧った。

　柔らかい。

　中の黄金色は卵でもチーズでもなかった。

　味を言葉にしようとした瞬間、窓の外が明るくなった。

　六時。

　街中の時計が一斉に鳴る。

　スマートフォン。

　駅前。

　コンビニ。

　バス停。

　電子看板。

　全部。

　六時零分零秒。

　そして。

　零一秒。

　零二秒。

　戻らない。

　渾沌ちゃんがパンを食べながら笑った。

「朝になった」

「口に物を入れたまま喋らないでください」

「秩序ちゃんも食べてる」

「私は喋っていません」

　店の裏で。

　二人は残りを食べた。

　朝日がビルの窓を一枚ずつ拾う。

　停まっていた風が動いた。

　ゴミ袋が歩道を擦る。

　遠くでパン屋のシャッターが上がった。

　世界は、何事もなかったように続きを始めた。

　◇

　空になった紙袋を、渾沌ちゃんが逆さに振った。

　ぱら。

　パン屑が一つ。

「ない」

「何を期待していたんですか」

「おかわり」

「ありません」

　渾沌ちゃんは袋を畳もうとして。

　止まった。

「秩序ちゃん」

「今度は何ですか」

「中」

　紙袋の底。

　今までパンに隠れていた場所。

　小さな文字があった。

《また来年》

　秩序ちゃんがしばらく見た。

「……一年分ではありませんでしたね」

「朝ごはん一回分だった」

「そういう問題でしょうか」

　渾沌ちゃんは袋を丁寧に畳んだ。

　今度は捨てなかった。

　朝の街を、二人で歩き出す。

　六時三分。

　六時四分。

　時間は普通に進んでいた。

　角を曲がる直前。

　秩序ちゃんが一度だけ振り返る。

　ぱんでむの裏口。

　朝日に照らされた扉の下から。

　細い紙片が一枚、風に押されて出てきた。

　何も書かれていない。

　ただ。

　日付だけが。

　今日ではなく。

　明日だった。