13/96

第13話「調理された世界から、客が来る」

　暗闇の中で、何かが焼ける音がした。

　じゅう。

　鉄板ではない。

　床の下からだった。

「渾沌ちゃん」

「いるよ」

「バーガーは？」

「持ってる」

「離さないでください」

「食べちゃだめ？」

「駄目です」

　スマートフォンの明かりを点ける。

　床はタイルへ戻っていた。壁も、レジも、作業台も普通の店だ。

　渾沌ちゃんの手の中だけに、さっきのバーガーがある。

　小さな街は消えていた。

　普通のパティから、じゅう、と音がする。

　レジが点灯した。

《この世界》

《調理完了》

《提供待ち》

「誰に？」

　渾沌ちゃんが言った。

　答えるように、自動ドアが開いた。

◇

　外にあったのは、道路ではなかった。

　もう一つの店内だった。

　同じような客席。古いテーブル。黄ばんだ壁紙。半分切れた照明。

　その奥にも自動ドアがある。

　こちらの店と、古い店が一枚のガラスで繋がっていた。

「出ないでください」

「まだ出てない」

「足が出ています」

「足だけ」

　渾沌ちゃんが戻る。

　古い店のカウンターの陰から、一人の男が立ち上がった。

　白髪。黒いエプロン。痩せた頬。

「……まだ、営業してるんですか」

「そこは、どこですか」

「店です」

「店名は」

　男は背後を見た。

「そんなもの、あったかな」

　秩序ちゃんは境界から動かなかった。

「こちらへ来ないでください」

「行きませんよ」

　男は少し笑う。

「そっちには、外があるでしょう」

　渾沌ちゃんの手の中を見た瞬間、その笑顔が消えた。

「それ」

　男の指が震える。

「うちの町です」

　秩序ちゃんはバーガーを見る。

　もう町は見えない。

「なぜ分かるんですか」

「作ったからです」

　男は、ひどく当たり前のことのように言った。

「注文が入って。道路を焼いて、家を挟んで、人を乗せて、最後に空を被せた」

「誰に提供したんですか」

「覚えてません」

「いつの話ですか」

「閉店前です」

「何日前ですか」

「閉店前です」

　秩序ちゃんは聞くのをやめた。

　男の店には、時間より先に閉店だけが残っている。

◇

　渾沌ちゃんがバーガーを作業台へ置いた。

　包装紙の底から、ソースが一滴落ちる。

　じゅっ。

　タイルの上へ、細い道路が生えた。

「秩序ちゃん」

「触らないでください」

　道路脇に家が立つ。

　信号。

　街路樹。

　人。

　男がガラスの向こうから両手をついた。

「持っていかないでくれ」

「これは、あなたの世界ですか」

「だった」

　男は言い直した。

「まだ、そうであってほしい」

　秩序ちゃんの指が止まった。

　レジには《提供する》の一つしかない。

　押せば何が起きるのか分からない。

　押さなくても、作業台の街は広がっていく。

　渾沌ちゃんがしゃがんだ。

「小さい人、逃げてない」

　住人たちは道路の両側へ並んでいた。

　中央に、小さなPANDEMONIUMが立つ。

　肉門から、二人の少女が出てきた。

　一人はスマートフォン。

　一人は紙袋。

　こちらの二人と同じ。

　秩序ちゃんのスマートフォンが手から滑る。

　小さな秩序ちゃんも、同時に落とした。

　今度は先でも、後でもなかった。

　同時だった。

　レジが鳴る。

《提供先を確認しました》

《当店》

「私たちが、客？」

　渾沌ちゃんが聞く。

「決めません」

「じゃ、店？」

「それも決めません」

　秩序ちゃんは《提供する》を押さなかった。

　代わりに、作業台の端へトレーを一枚置いた。

「何してるの？」

「受け取る場所を作ります」

「誰の？」

「来る人のです」

　小さな街から、一人の男が歩いてきた。

　砂粒ほどの身体。

　トレーの縁を越えた瞬間、人の大きさになる。

　次に女。

　子供。

　制服姿の学生。

　誰も注文しない。

　ただ店へ入り、客席を通り、自動ドアから外へ出ていく。

　古い店の男が、ガラスの向こうで見ていた。

「帰れるんだ」

　渾沌ちゃんが言う。

「どこへかは分かりません」

「でも歩いてる」

「はい」

　秩序ちゃんは、そこで止めなかった。

　最後の一人が通るまで、トレーを動かさなかった。

◇

　古い店の照明が、一つずつ消えていく。

　男だけが残った。

「あなたは？」

　秩序ちゃんが聞く。

　男は首を振った。

「閉店作業が残ってます」

「もう客はいません」

「だからです」

　男はカウンターへ戻る。

　布巾を取る。

　空のテーブルを一つ拭いた。

「持っていってください」

　何を、と聞く前に、ガラスが曇った。

　古い店が見えなくなる。

　自動ドアが閉じた。

　こちら側の作業台には、バーガーだけが残った。

　もう熱くない。

　中には何も見えない。

「終わった？」

「分かりません」

　その時、客席側の自動ドアが開いた。

　夜風。

　道路。

　いつもの街。

　ただし、向かいのコンビニの壁にPANDEMONIUMの看板がある。

　隣のビルにも。

　交差点の先にも。

　看板は増えているのに、道を歩く人々は誰も驚かない。

　一人がこちらを見て言った。

「いらっしゃいませ」

　次の人も。

「いらっしゃいませ」

　声が街の奥へ伝わっていく。

　秩序ちゃんはレジへ振り返った。

《この世界》

《調理完了》

《提供完了》

《ご来店ありがとうございます》

　その下に、新しい注文が一件。

《次の世界》

　渾沌ちゃんが息を吐いた。

「次、あるんだ」

「ありますね」

　秩序ちゃんは、今度はすぐに画面へ触れなかった。