蜜檸檬は、おやつに含まれますか

花野原の話、あるいは読めないということ

道は細かった。

花野原の中を、一人分の幅で続いている。草が両側から迫ってきていて、歩くたびに袖に触れた。やわらかかった。踏んでいる感覚がない種類の草で、足音もほとんどしなかった。

そのものが先を行っていた。大きすぎる外套が後ろに流れている。背が小さいのに歩くのが速かった。速いというより、距離の取り方がおかしかった。ついていくと近く、止まると遠い。一定を保たない。

英理はそのものの後ろを歩きながら、考えていた。

お札を見ていた、と言った。見ていたということは、ここへ来る前から、見えていたということだ。常世境の外にいる英理のことが。それはいつからで、どこまでが見えていて——

「考えすぎる足音をしてるね」

そのものが振り返らずに言った。

「足音で考えてるかどうかがわかりますか」

「わかる。踏み方が変わる」

「どう変わりますか」

「少し遅くなる。あと軽くなる。体重が頭に移動してる感じ」

英理は自分の足元を見た。確かに、花を踏んでいる感覚があまりなかった。

「当たっています」と認めた。

「大抵当たる」とそのものは言った。自慢ではなかった。観測だった。

しばらく歩いて、道が少し開けた場所に出た。

岩が一つ、花野原の中に島のように出ていた。平たい岩だった。そのものがそこへ上がって、また脚を組んで座った。いつの間にか外套の肩が直っていた。

「ここで少し止まる」とそのものは言った。

「どのくらいですか」

「わからない」

「わからないとは」

「ここの時間の流れは向こうと違う。聞いてもしょうがない」

英理はその答えをひとまず受け取った。カエルが岩の横で腕を組んだ。部瑠太師は少し離れたところに立って、花野原の遠い方を眺めていた。

英理は岩の傍に荷物を下ろして、座った。

しばらく、そのものを見た。

「一つ聞いていいですか」

「どうぞ」

「何を案内しているんですか。ここは目的地じゃなくて、途中なんでしょう」

そのものは少し間を置いた。それから英理の荷物を見た。

「その荷物、経典が入ってるね」

「……入っています」英理は言った。「聞いたことと違いますが」

「そう？」

それで終わった。

英理は一瞬、続けようとして、やめた。違う場所にいる存在だと思い直した。蜜檸檬がおやつかどうかを果物に聞いても意味がないのと、同じかもしれなかった。

「経典がどうかしましたか」と方向を変えて聞いた。

「着替えを一枚削って入れた本でしょ」

英理は止まった。「なぜ知っているんですか」

「足音で」

「経典を入れたかどうかが足音でわかるんですか」

「わかる」

わからなかった。でもそのものにはわかるらしかった。

「お前が何を受け取るか」

唐突に、そのものが言った。声のトーンが変わっていた。少しだけ、静かになった。

「受け取る？」英理は聞いた。

「この先で。何かを受け取ることになる。その形は大体——」

そのものが止まった。英理を見た。金色の目が、少し細くなった。

「知らないの？」

「知りません」英理は言った。「え、そっちも、ですか」

「そっちも？」

「何を受け取るかだけじゃなくて」

「それだけじゃなくて」そのものはゆっくり言った。「自分が何を欲しいかも、知らない？」

「……知りません。今のところ」

しばらく間があった。そのものが英理を見ている間が、いつもより長かった。

「そうか」とそのものは言った。

「何がですか」

「お前だけ読めないと思ってたけど」

「はい」

「お前も自分を読めてないのか」

英理は少し考えた。「そうかもしれません。問題がありますか」

「問題はない」そのものは言った。「ただ初めて会った。自分を読もうとしない者」

「読もうとしてないわけじゃないんですが」英理は少し言い訳のように言った。「他の人を見とると、自分の番が来ない感じで」

そのものはまたしばらく黙った。それから岩の上で少し体の向きを変えて、別のものを見るように遠くへ目を向けた。

「後で、見せたいものがある」と言った。

「何をですか」

「わからない」

「わからないのに見せるんですか」

「お前が見てから、何かがわかる。俺じゃなくてお前に」

英理はその言葉を頭の中に置いた。腑に落ちたわけではなかったが、抗う理由もなかった。

「わかりました」と英理は言った。

「了解が早い」

「他に選択肢がないけん」

「それでいいの？」

「よくはないかもしれないですが、他にないけん」

そのものが、ふっと息を吐いた。笑ったのかもしれなかった。

カエルが、花を見ていた。

英理はそれに気づいた。気づいたのは、カエルがずっと同じ場所に立っていたからだった。到着してからまだ動いていない。腕は組んでいるが、剣の柄には手が行っていない。目が、足元の花野原に向いていた。

見ているとは、少し違った。ただそこにあるものを、眺めていた。

英理にはそれが少し珍しく見えた。カエルはいつも、前を見ている人だった。止まらない。脇見もしない。最初に街道で見かけたときからそうだった。でも今、脇見をしていた。

脇見というより——ここにいた。

英理はその観察を頭の中に置いた。何か言う必要はないと思ったので、何も言わなかった。

花が揺れていた。理由なく、静かに。

部瑠太師が、英理の隣に来た。音がなかった。気づいたら隣にいた。老人もまた、花野原を眺めていた。

「師」

「うん」

「師は、この場所を知っていますか」

老人は答えなかった。でも、否定もしなかった。

英理はしばらく待った。それから別の問い方をした。

「師の立ち方が、さっきから違います」

「どう違う」

「……緊張していない。警戒もしていない。ここがどういう場所か、知っている人の立ち方をしています」

老人は何も言わなかった。花野原の遠い方を見ていた。目が細かった。さっき、一瞬だけ見せた顔を、今もしていた。何かを思い出しているのか、あるいはすでに知っていることを改めて確かめているのか、英理には判断できなかった。

「師が前に来たとき」と英理は言った。「ここも通りましたか」

「……どう思う」

「通ったんだと思います」

老人は花野原から視線を動かさなかった。それが答えだった。

「師」

「うん」

「怖くなかったですか、最初に来たとき」

老人はしばらく黙った。

「花の色が、白かった」と部瑠太師はようやく言った。

「白い花の野原だったんですか」

「白しかなかった」

英理は今の花野原を見た。白と、黄色と、薄紅が混ざっている。

「今は三色あります」

「そうじゃな」

「色が増えたのは、なぜですか」

老人は答えなかった。英理も、それ以上は聞かなかった。

聞けない問いと、聞く必要のない問いは、違う。これは後者だと思った。花の色が増えた理由は、この野原が知っていればそれでいいことだった。

「白の板、持っているな」部瑠太師が言った。

「はい」英理は服の内側を押さえた。「持っています」

老人は前を向いたままだった。

「それだけでいい」

英理はその言葉の重さを、一度確かめるように頭の中で繰り返した。

それだけでいい。

説明がなかった。なぜそれだけでいいのかも、その板が何のためにあるのかも、誰が部屋に置いたのかも——何も言わなかった。

でも、英理には、それで十分だった。

「わかりました」と英理は言った。

老人は頷かなかった。でも、少しだけ、肩が下りた気がした。

腹が、鳴った。

この野原の、どこまでも続く花と静けさの中で、はっきりと、大きく。

そのものが振り返った。

「また」

「すみません」

「さっきも鳴ってたね」

「さっきも」英理は言った。「歩いていたので」

「ここに来てもお腹が空くのは変わらないんだね」

「変わりません」

カエルが腕を組んだまま小さく言った。「人間だからな」

「そうだね」とそのものは言った。少し考えるような間があった。「人間だから、か」

その言い方が、何かを確認しているようだった。

英理はそのものを見た。「そのものには腹が減りませんか」

「減らない」

「それは楽ですね」

「楽かどうか」そのものは少し遠くを見た。「減らないと、止まれないんだよ。止まる理由がないから」

英理はその言葉を聞いて、何かが少し動いた気がした。うまく言葉にはならなかった。ただ、腹が減るから止まれる、という構造が、悪いことではないかもしれないと思った。

「止まれていますが」と英理は言った。そのものの方を見て。「今、ここで」

「英理がいるから」そのものは言った。

「私がいると止まれますか」

「読めないものの隣は、居やすい」

英理はその答えをしばらく頭の中で置いた。どういう意味かは、今すぐにはわからなかった。でも、問い返すより荷物の中を確かめる方が先だった。

固い麦餅が出てきた。固かった。

「食べながら聞いていいですか」

「どうぞ」

「この先に、何がありますか」

そのものは少し間を置いた。

「お前が問うものが、ある」

「問うもの」

「答えじゃない。問いそのものが、ある」

英理は固い麦餅をかじりながら考えた。

問いそのものが、ある。

「問いを持って帰るんですか」

「さあ」そのものは言った。「それはお前次第」

「わかりました」英理は言った。

パンが固かった。でも、この花野原で食べると、なぜかおいしかった。理由は考えてもわからなそうだったので、考えるのをやめた。

出発のとき、カエルが英理の隣を歩いた。しばらく無言だった。カエルとの無言はいつものことだったので、英理は特に何も言わなかった。

「さっき」とカエルが口を開いた。

「はい」

「花を見ていた」

「見ていましたね」

「妙だな」とカエルは言った。自分に言い聞かせるような言い方だった。「花なんて、どうでもいい」

英理は答えなかった。

カエルも続けなかった。

ただ、前を向いて歩いた。

英理もそうした。

花が、また揺れた。

金属の音が、足元から聞こえていた。一定のリズムで、静かに、確かに。

止まることなく、続いていた。