蜜檸檬は、おやつに含まれますか

入口の話、あるいは雨の理由

岩礁が見えてきたころ、空気が変わった。

匂いが変わった、というより——音が減った。街道沿いには風の音も獣の気配もあったのに、岩礁に近づくにつれ、それらがひとつひとつ抜けていくような感じがした。霜は積もっているのに、踏む音がやわらかすぎた。足の下に、綿でも敷いてあるみたいだった。

「静かですね」英理は言った。

「うん」カエルが答えた。

少し間があって、「気持ち悪い」と付け加えた。悪口ではなく、ただの観測だった。

部瑠太師は何も言わなかった。少し後ろを歩いていた。

干潟の外れ、岩が露出した場所に、それはいた。

最初、英理は見間違えたと思った。岩の上に、何か小さいものがある。鳥か、と思ったが、鳥ではなかった。猫か、と思ったが、猫でもなかった。

座っていた。

岩の上に、脚を組んで、両手を膝に置いて。

小さかった。子供くらい、いや、それより少し小さいか。外套を着ていたが、外套が大きすぎて、肩から全部ずり落ちそうだった。顔は帽子の陰になっていて、最初はよく見えなかった。帽子もやはり大きすぎた。

英理が近づくと、それは顔を上げた。

目が、大きかった。ひとみが金色だった。形は人間だが、目だけが鳥か獣のような輝き方をしていた。ただし怖くなかった。どちらかというと、向こうが面白そうにこちらを見ていた。

食堂で見たものとは違った。あれは丸くて目だけが大きかった。これは別のものだった。

「来たね」とそれは言った。声は軽かった。高くも低くもない、年齢の判断がつかない声だった。

「……だれですか」英理は言った。

「だれとも言えるし、だれでもないとも言える」

「どっちですか」

「今日のところはどっちでもいい」

英理はその答えをしばらく頭の中に置いた。納得はしなかったが、これ以上追っても同じ答えが返ってくる気がした。それより、目が気になった。金色の目が、こちらを見ているようで、こちら以外の何かも見ているような気がした。

カエルが手を剣の柄に当てた。「何者だ」

「怖い人だね」そのものは言った。「大丈夫、食べない」

「食べる食べないの話をしてない」

「してるよ。全部そういう話だよ、こういうとき」

カエルは答えなかったが、手は柄から離れなかった。

「ちょっと待って」

そのものが岩から降りた。音がなかった。大きすぎる外套が後ろに流れた。

「入口、こっちだよ」

英理たちが来た方向とは別の、岩と岩の間を指さした。

英理は岩の間を見た。隙間があった。人が一人、やっと通れるくらいの隙間が。奥は暗かった。ただの岩の割れ目にしか見えなかった。

「あそこですか」

「そう」

「狭くないですか」

「狭い」

「荷物が引っかかりませんか」

「引っかかるかも」

英理は自分の荷物を見た。確かに引っかかりそうだった。

「正面には大きな入口があるように見えますが」英理は岩礁の方を指した。道がまっすぐ続いている先に、確かに門のような岩の形がある。

「見えるね」

「あちらではないんですか」

「見えるだけ」そのものは言った。「見えるものが入口とは限らない。知ってるでしょ」

英理はその言葉を頭の中で転がした。それから荷物を前に抱え直した。

「わかりました」

「えっ」カエルが言った。

「行きましょう」

「ちょっと待て。本当に入口なのか、あそこが」

「なんか、こっちな気がするけん」

「なんか、て」

「他に理由はないですが」

カエルはそのものを見た。そのものはにこりともせず、ただ目だけが金色に光っていた。

「……」カエルは一つ息を吐いた。「わかった」

部瑠太師は最初から何も言っていなかった。岩の隙間をちらりと見て、それから外套の前を合わせた。寒いわけではないのに、なぜか身支度をするような仕草だった。

岩の隙間は、やはり狭かった。

英理は荷物を体の前に抱えて、横向きになって入った。石が背中を擦った。少し進むと暗くなった。あとは感覚だけが頼りで、足の裏で地面を確かめながら進んだ。

後ろでカエルが何かに引っかかって低く言った。悪口ではなかったが、悪口に近いものだった。

もう少し進むと、光があった。そのものが先に出ていた。岩の向こう側で、手招きしていた。大きすぎる外套の袖が、手招きのたびに揺れた。

出ると——

扉があった。

巨大な扉だった。石でできていて、海門の大社の正門に似た形だが、もっと古く、もっと重たそうだった。彫刻がある。波の形。島の形。鳥の形。全部、上を向いていた。

英理は無言で上を見た。

扉の上に、天井がなかった。あるはずの場所に、空があった。雲があった。

「ここ、外ですか、中ですか」

「さあ」そのものは言った。「開けてみれば」

英理は扉の取っ手に手をかけた。重かった。両手で引いた。少しずつ、扉が開いた。

中は、海門の大社のようだった。

正確には、海門の大社に似た空間だった。高い天井。壁に沿って蝋燭が並んでいて、ゆらゆらと燃えている。正面には何もなかった。祭壇があるはずの場所に、ただ光があった。白い、まっすぐな光が、床から天井へ柱のように立っていた。

「さっきの海門の大社より広い」英理は言った。

「広い」とそのものが同意した。

「どうやって岩の向こうにこれが」

「どうやってだと思う？」

「わかりません」

「正直でいい」

カエルが中を一通り見渡した。「罠じゃないのか」

「罠にしては豪勢すぎる」そのものは言った。「もてなしだよ」

「もてなしにしても過剰だ」

「そういうとこが人間は面白い」

雨が、降り始めた。

天井から。

室内なのに、確かに雨が降っていた。蝋燭の炎は消えなかった。石床が少しずつ濡れていった。英理は手を出してみた。冷たかった。本物の雨だった。

「なにこれ」英理は言った。

そのものは少し黙った。

「……僕の涙だ」

静かな声で言った。さっきまでの軽さとは少し違う声だった。

英理はそのものを見た。目が濡れているようには見えなかった。でも、言い方が、冗談には聞こえなかった。

「……そうですか」と英理は言った。それ以上何も言わなかった。

しばらく間があった。

「嘘」とそのものが言った。さっきの声に戻っていた。「僕らの恵みさ」

「どっちですか」

「どっちだと思う？」

「どっちも本当じゃないかと思います」

そのものは何も言わなかった。ただ、目が少し細くなった。笑ったのかもしれなかった。

カエルは雨が自分の外套に当たるのを手で払いながら、「どっちでもいいから屋根をくれ」と言った。

「屋根はない」そのものは言った。「でももうすぐ止む」

「止むのか」

「止まない。変わる」

変わった。

雨が、風になった。静かに吹いていた風が、少しずつ強くなった。蝋燭が一斉に揺れて、消えた。暗くなった。光の柱だけが残った。風はさらに強くなった。外套が後ろへ引っ張られた。荷物が体ごと持っていかれそうになった。英理は踏ん張った。

嵐、と呼んでいいやつだった。

視界が閉じた。白くなったのか黒くなったのかわからなかった。ただ、何も見えなくなった。

「目を閉じて」とそのものの声がした。風の中で、不思議に、はっきり聞こえた。

英理は目を閉じた。

風が、ある。冷たい。でも痛くない。

金属の音が、した。

今まで聞いてきたどの音より近く、はっきりと。硬い金属が一枚、何かに当たる音ではなく——何か大きなものが、鳴っている音。鐘ではない。もっと古いもの。

ああ。

と英理は思った。

ずっとこれが聞こえていたのか。

風が、止んだ。

英理はゆっくり目を開けた。

花が、あった。

一面に。

地面が見えないくらい、白と黄色と薄紅の花が咲いていた。草が伸びていた。遠くに木がある。空が青い。雲がない。光が、まっすぐ降りてきていた。

「え」英理は言った。

蝋燭も、なかった。どこから来たのかもわからなかった。ただ、花野原の中に一行と、そのものが立っていた。

カエルは足元の花を見ていた。剣の柄から手が離れていた。

部瑠太師は目を細めて、遠くを見ていた。何かを思い出しているような顔だった。老人がああいう顔をするのを、英理は初めて見た。

そのものが、英理の隣に立っていた。

「変わった場所でしょ」と言った。

「変わっています」英理は正直に答えた。それから少し考えて、「きれいですね」とも言った。

「うん」

「雨は」

「降ってた」

「今は」

「降ってない」

「どっちが本当でしたか」

そのものは少しの間、黙った。花野原を見渡した。

「どちらも」

と言った。それだけだった。

英理も花野原を見た。風がなくても、花が少し揺れていた。揺れる理由が、見当たらなかった。でも揺れていた。

腹が鳴った。

「……すみません」

「お腹が空いてるの？」そのものが少し驚いた様子で言った。

「歩いてきたので」

「ここに来てもお腹が空くんだ」

「空きます」

「面白い」とそのものは言った。本当に面白そうだった。

カエルがため息をついた。「先があるんだろう。案内しろ」

「先はあるよ」そのものは言った。「急ぐ理由があるの？」

「ある」

「そうか」そのものはカエルを見た。「お前のはわかりやすい」

「なんの話だ」

「においの話」

カエルは黙った。

そのものは英理を見た。

「お前のはわからない」

「そうですか」

「読めない。だから来てみた」

「向こうから来てくれるんですね」

「来るよ。面白い人には」

「一つ聞いていいですか」

「どうぞ」

「面白いって……何がですか」

そのものはしばらく英理を見た。

それから、ゆっくりと言った。

「お前が使ったお札。あれを見てた」

「……あの板を」

「集落で使ったやつ。常世境のためのものを、最初に会った子供のために使った」

「はい」

「なぜそうした」

「子供が寒そうだったので」英理は答えた。「他に理由はないです」

そのものは静かだった。

花が、また揺れた。

「そうか」とそのものは言った。

答えには聞こえなかった。でも、それで何かが決まったような言い方だった。

「行こうか」

そのものが歩き始めた。花野原の中を、細い道があった。最初から見えていたはずなのに、気づかなかった道だった。

英理は部瑠太師の隣を歩いた。

「師」

「うん」

「知っていましたか。こういう場所があることを」

老人はしばらく花野原を見ていた。

「花の色が、少し変わった」と老人は言った。

「え？」

「前に来たときは、もっと白かった」

英理はその言葉を聞いて、黙った。

前に来たとき。

それだけで十分だった。

「師の来たときと、色が違うんですね」

「うん」

「なぜですか」

「さあ」部瑠太師は言った。「花に聞け」

「花に聞き方がわかりません」

「だから花を見るんじゃ」

英理は足元の花を見た。白と黄色と薄紅。揺れている。理由のない揺れ方で。

金属の音が、またした。

今度は足元からだった。

土の下で、静かに、一定のリズムで。まるで最初からここにあったように。まるで英理が来るのを、ずっと待っていたように。