4/21

帰り道の猪車、あるいは水が深くなること

帰り道、猪車の中で英理はずっと考えていた。

業を返す。願いを聞いて、返す。返されたものを受け取った人間は背負う。

——あの人も、何かを背負っているんだろうか。

「……英理、また眉が寄っとる」

半分眠りかけていたはずの真理矢が、目を閉じたまま言った。

「起きとったの？」

「半分よ。英理が考えとると伝わってくる気がするけん。空気が変わる。静かになる。水が深くなった感じ」

英理は自分の手を見た。普通の手だった。

「真理矢は」と英理は言った。「何かを本当にやりたいと思ったことある？　理由を考えるより先に体が動く感じ」

「ある。猫が雨に濡れとるとき。傘を持ってても持ってなくても、気づいたら走っとった」

「それだ」英理は静かに言った。

「何が？」

「私がわからなかったこと。理由じゃなくて、走ること」

真理矢は片目を開けて英理を見た。「なんか難しいことを言いよる」

「そうかな」

「そうよ。おやすみ」

真理矢は本格的に眠った。英理はまた窓の外の山を見た。まだそこにあった。

村に差し掛かったのは夕方前だった。御者が猪に水を飲ませる間、見習いたちは少し外に出た。

英理は少し村の方へ歩いた。石塀の角を曲がったところに、子供がいた。七歳か八歳くらいの男の子が石塀にもたれて座っていた。外套もなく、薄い上着一枚で、両手を膝に挟んでいた。鼻が赤い。唇が少し白い。

「寒くない？」

男の子は顔を上げた。目が赤かった。何も言わなかった。

英理は男の子の前にしゃがんだ。荷物の中を確認した。蜜檸檬が一個。乾いたパンが半分。スープの瓶はもう空だった。

手袋を外した。冷たい空気がすぐに手の甲に来た。右手の平を上に向けて、息を整えた。

小さな火が、指先の上で揺れた。戦えない。物を燃やすには弱すぎる。でも手を温めるには十分だった。

「触らんといて。でも、近くに手を出してみて」

男の子はためらいながら、かじかんだ両手を炎の近くに出した。温かい、とでも言いたそうな顔が少しほぐれた。

英理は荷物から蜜檸檬を取り出した。磨かれたように艶のある、腐らない蜜檸檬。

「食べる？」

男の子は小さく頷いた。英理は蜜檸檬を渡した。炎をもう少し大きくした。使いすぎると腹が減るのはわかっていたが、もう少しだけ、と思った。

男の子が蜜檸檬を食べ始めた。甘い匂いがした。英理の腹が、静かに鳴った。

「お父さんかお母さんは？」

少し間があった。「父さんが、具合悪い」

英理は頷いた。それ以上は聞かなかった。聞いても、今すぐできることが増えるわけじゃない。男の子が蜜檸檬を食べ終わるまで、炎を続けた。それだけだった。

猪車に戻ると、部瑠太師が石塀にもたれて待っていた。

「どこへ行っておった」

「少し村を。子供がいた。寒そうだったので、火を使いました」

部瑠太師は英理をしばらく見た。それから目を細めた。

「腹は減らなかったか」

「減りました」

「そうか」

老人は猪車の方へ歩き始めた。英理も並んで歩いた。

「師、あの火、これくらいしか使えないんですが。もっと大きくする方法はないんですか」

部瑠太師は少し黙った。

「大きくしたいのか」

「大きければ、もっと役に立てます。子供の家まで温められたら、と思ったので」

「おまえの術、いつも料理か洗濯に使っておるだろう。律の書には炎は魔物を退けるためと書いてある」

「パンを焼く方が、先に必要なので」

老人はそれ以上何も言わなかった。猪車が見えてきた。乗り込む直前に、部瑠太師は英理だけに聞こえる声で言った。

「大きくなるのは、術じゃない」

それだけ言って、老人は乗り込んだ。

英理はしばらく外に立っていた。

——大きくなるのは、術じゃない。

じゃあ、何が大きくなるんだ。

夕方、真理矢が目を覚ました。

「英理、顔色悪いよ。腹減った？」

「少し」

「ほら」真理矢が蜂蜜菓子を出した。「余ったやつ」

甘かった。思ったより甘くて、少し目に来た。泣くほどではなかったが、甘さが疲れた体に沁みた。

「ねえ英理」真理矢が声を落として言った。「今日、海門の大社で会った人、どんな感じだった？」

「変というより……いろんなものを、渡してしまった人みたいな感じ」

「渡した？」

「持っていたものを全部どこかへ出してしまって、中が空になった……みたいな」

真理矢はしばらく考えた。それから静かに言った。「……英理、常世境へ行くつもり？」

英理は答えなかった。窓の外を見た。山脈はほとんど見えなかった。空が暗くなって、輪郭だけが残っていた。でも音は聞こえた。金属の音。今日は、初めてはっきり聞こえた。

「わからない」と英理はようやく言った。「でも」

「でも？」

「あの子の家が、冬の間ずっと寒いことは、わかる」

真理矢は英理を見た。

「それって」真理矢がゆっくり言った。「もう答えが出とるんじゃないけん」

「そうかな」

「そうだよ」

猪車が揺れた。金属の音が、遠くなった。でも消えなかった。英理の耳の奥で、一定のリズムで静かに続いていた。