蜜檸檬は、おやつに含まれますか

本のしおり、あるいは日常と同じじゃん

山を下りてから、何日かが過ぎた。

何日かというのは正確ではなかった。常世境の中での時間の感覚が、こちらに戻っても少しだけ残っていた。朝が来た。昼が来た。夜が来た。腹が鳴った。食べた。眠った。それが続いた。

真理矢は何も聞かなかった。聞かなかったのではなく、英理が帰ってきた日に一度だけ「どうだった」と聞いて、英理が「腹が減りました」と答えたら、「そう」と言って飯を出した。それだけだった。

英理もそれ以上は言わなかった。言えることがなかった、のではなかった。何から言えばいいかを、まだ整理していなかった。言葉にするには、もう少し時間が必要だった。あるいは、言葉にしなくていいのかもしれなかった。

荷物は、部屋の隅に置いたままだった。

開けなかった。

開けなくていいと思っていた。開けるべき時がきたら、手が動く。それは旅の中で学んだことだった。考えるより先に、手が動く。開けていいときになれば、開けるだろうと思った。

社殿の中が、普通だった。

当たり前のことだった。英理が旅をしていた間も、社殿はそこにあった。朝の鐘は鳴っていた。石床は冷たかった。見習いの子どもたちは祈りを唱えていた。英理が戻っても、社殿は変わらなかった。それが正しかった。

英理は変わったのかもしれなかった。変わっていないのかもしれなかった。どちらかはわからなかった。ただ、ここにいた。腹が鳴った。飯を食べた。眠った。朝が来た。それが続いた。それだけで十分だった。

一日目は、そのままにした。

二日目も、そのままにした。

三日目の夜に、英理は荷物を開けた。

本が入っていた。

革の表紙。何も書いていない。持った瞬間にこれだ、と思ったときと同じ感触がした。重くなかった。ただ、あった。

英理は本を取り出した。膝の上に置いた。表紙を見た。裏を見た。また表を見た。

少し考えた。考えてから、考えるのをやめた。

開いた。

開こうとしたら、開いた。山頂でも、段々畑でも、手が止まった。でも今夜は止まらなかった。止めなかったのでもなかった。ただ、開いた。

中に、文字があった。

読んだ。

どれくらい読んだかは、わからなかった。行灯の光が揺れた。外で何かの音がした。また静かになった。英理は読んでいた。文字を追っていた。意味が来た。意味の次に問いが来た。問いの次にまた文字が来た。それが続いた。

気づいたら、しおりが挟まっていた。

しおりがいつから挟まっていたのかは、わからなかった。最初から挟まっていたのかもしれなかった。読んでいる途中で挟まったのかもしれなかった。とにかく、そこにあった。

抜いた。

また本になった。

また読んだ。読むと問いが増えた。しおりが増えた。また抜いた。また本になった。また読んだ。また問いが増えた。

英理は本を膝の上に置いた。しばらくそうしていた。

「……なんか日常と同じじゃん」

声に出たのは、意図していなかった。でも声に出た。

驚かなかった。がっかりもしなかった。ただそう思ったから、そう言った。

読めば問いが増える。しおりが増える。抜けばまた本になる。また読む。また問いが増える。それが続く。終わらない。でも困らない。最初からそうだった。何かを読むたびにそうだった。

「蜜檸檬はおやつに含まれますか」と聞いたとき、答えが返ってきた瞬間に、次の問いが来た。名前とは何か。おやつとは何か。含まれるとはどういうことか。ここへ来る前から、ずっとそうだった。旅の中でも同じだった。答えを受け取るたびに、次の問いが生まれた。橋の上で名前がぼやけた。なぜぼやけるのかと思った。答えを受け取った。次の問いが来た。段々畑で板を使った。なぜ使えたのかと思った。使い切ったら板が戻った。なぜ戻るのかと思った。戻らない板があった。なぜ戻らないのかと思った。渡すと受け取るは違うと聞いた。どう違うのかと思った。

問いは消えない、と本の中に書いてあった。問いは消えない。答えを得た問いは、新しい問いを産む。その問いもまた答えを求め、また新しい問いを産む。そうやって問いは増え続ける。

本も同じだった。

なんか日常と同じじゃん。

それだけだった。ただ、それだけだった。拍子抜けするほど、それだけだった。でも拍子抜けとも違った。もっと静かな、ただそうだ、という感じだった。

英理は本をもう一度開いた。読んだ。問いが来た。しおりが挟まった。抜いた。また本になった。

それが続いた。

翌日の夕方、英理はまた本を開いていた。

昨日から続きを読もうとした。でも昨日の続きがどこかわからなかった。しおりがなかった。昨夜、全部抜いてしまっていた。

どこから読んでもいいと思った。

適当なところを開いた。読んだ。問いが来た。しおりを挟んだ。読み続けた。別の問いが来た。しおりを挟んだ。また読んだ。

「英理、ご飯」

真理矢の声がした。本を閉じた。しおりが三枚挟まっていた。立ち上がった。

食べた。腹が落ち着いた。また部屋に戻った。本を開いた。しおりが三枚あった。一番最初のしおりから読み始めた。また問いが来た。また別の問いが来た。

夜になった。

眠くなった。本を閉じた。膝の上に置いた。しおりが何枚挟まっているか、数えた。七枚あった。七つの問いが挟まっていた。どれも答えが出ていなかった。どれも、出なくていいかもしれなかった。

英理は本を枕元に置いた。

目を閉じた。腹が落ち着いていた。今日もここにいた。腹が鳴った日はいつもそうだった。鳴るたびに確かめることができた。ここにいる。ここにいる。それだけで十分だった。眠った。

三日ほど経った。

本は枕元に置いたままだった。朝起きたら手が届く場所にあった。朝に少し読んだ。昼に少し読んだ。夜に少し読んだ。しおりが増えた。抜いた。また増えた。また抜いた。

それが当たり前になっていった。

特別なことではなくなっていった。本を開くことが、水を飲むことや飯を食べることと同じくらい、ただそこにある行為になっていった。

英理はそれを不思議だと思わなかった。

もともとそういうものだったのかもしれなかった。本を読む前から、英理は問いを持っていた。問いが来るたびに、次の問いが来た。腹が鳴るたびに、ここにいるとわかった。それが続いていた。本が来ても、来なくても、続いていた。

東仁のことを思った。

花野原のことを思った。カエルが「花が好きだったかもしれない」と言ったことを思った。部瑠太師の肩が少し下がったことを思った。在人が「そのへん」と言っていたことを思った。

みんな、帰っただろうか。

どこへ帰るのかは、英理にはわからなかった。でも帰る場所があるとすれば、帰っているだろうと思った。

腹が、鳴った。

今日もここにいた。

英理は本を開いた。しおりがあった。抜いた。また本になった。それが続いた。

東仁から便りはなかった。カエルからもなかった。在人からも、律からも。便りが来るような関係ではなかったかもしれなかった。でも、それでよかった。あの旅の中にいたことが、確かにあった。それだけで十分だった。

社殿の仕事は変わらなかった。

朝、鐘が鳴った。祈りの言葉を唱えた。冬の石床は冷たかった。見習いの子どもたちが寝ぼけた顔で並んでいた。英理はその顔を見た。起きている。ここにいる。腹が鳴ったらもっとはっきりわかる。

仕事が終わると本を読んだ。

師のところへ行く用事があった。師は変わらなかった。ただ、少しだけ、遠くを見ていた。来た道ではなく、もっと遠い方を。何を見ているのかは、英理にはわからなかった。わからなくていいと思った。

東仁のことを、時々思った。

カエルのことも。在人のことも。律のことも。みんな、どこかへ帰っただろうと思った。帰る場所がどこかは、英理にはわからなかった。でも帰っているだろうと思った。それで十分だった。

腹が鳴った。

飯を食べた。

また本を読んだ。しおりがあった。抜いた。また本になった。

それが続いた。

それが続いた。

「英理」

「はい」

「おやつ、食べる？」

英理は本から目を上げた。

蜜檸檬があった。小さな椀に、二切れ。

「……これ、おやつに含まれますか」

真理矢が少し考えた。「どうやろ」「わかりません」

英理はまた本を見た。少し考えた。蜜檸檬がある。本がある。どちらも、ここにある。「食べながら読みます」「ええよ」

蜜檸檬を食べた。甘かった。酸っぱかった。腹の中に入った。

本を読んだ。しおりがあった。抜いた。また本になった。

しばらくして、英理は本を閉じた。膝の上に置いた。

「真理矢」

「なに」

英理は鞄を開けた。青みを帯びた板が、一枚、あった。取り出した。手の中に置いた。冷たくなかった。温かくもなかった。ただ、あった。

差し出した。

真理矢が見た。「……なにこれ」

英理は答えなかった。真理矢はもう一度見た。表と裏を見た。また表を見た。「なにこれ」とまた言った。

「わかりません」英理は言った。「でも」

「でも」

「持っていてください」

真理矢はしばらく板を見た。それから、鞄にしまった。「……わかった」

それだけだった。

真理矢が、行灯を少し手前へ寄せた。何も言わなかった。ただ寄せた。

光が、近くなった。

英理は本を開いた。しおりがあった。抜いた。また本になった。

それが続いた。