蜜檸檬は、おやつに含まれますか

蜜檸檬の問い、あるいは旅の前のこと

冬の朝は、いつも鐘から始まる。

石造りの社殿に音が走り、窓の外の雪が少し揺れる。見習いの子どもたちはその音で目を覚まし、冷たい石床に足を下ろし、ほとんど反射で祈りの言葉を唱える。

尊き御名に栄あれ、今日も恵みを与えたまえ——

毛布はいるか。猪車だから要らない。でも山越えは冷える。

——傍らの者を慈しむ力をたまえ。

お守りの本は重い。でも持たないと不安だ。着替えは二枚か三枚か。蜜檸檬は——

「英理！　早く！　部瑠太師が呼んどる！」

回廊から声が飛んできた。同室の真理矢だった。もう旅支度を終えていて、背嚢の紐から蜜檸檬が二個ぶら下がって揺れていた。その状態で怒っていた。

「荷造り終わった？」

「考えとった」

「考えるな、来い」

「考えんと終わらんよ」

「終わってないけん」

正論だった。英理は荷物を抱えて回廊に出た。

社殿の中央広間はすでに騒々しかった。

海門の大社への参詣は年に一度あるかないかの行事で、街道を二日かけて行く本格的な参詣だった。前日から眠れていない子どもたちが、全員少し浮ついていた。

朱柱の前に立っていたのは、老社人の部瑠太師だった。

年齢はわからない。白髪で、背が低く、服がいつも少し皺だらけで、朝の拝礼中に居眠りしていても誰も怒らない、そういう種類の老人だった。何歳かを知る者が社殿内にいない。それが時々、不思議だった。

子どもたちを見回して、部瑠太師はゆっくり口を開いた。

「おやつは銀銭三枚まで」

はーい、と声が揃った。こういう時だけは皆声がそろう。

「ただし」

老人は続けた。

「蜜檸檬は、おやつに含みません」

沈黙。

三秒あった。

「無制限ってこと？！」

「食事扱い？　じゃあ何個でも！」

「大勝利！！」

「待って待って、お腹壊れる」

「壊れない！　蜜檸檬だから！」

広間が爆発した。部瑠太師はとくに止めもせず、その様子を眺めていた。口元が、ほんの少し緩んでいた。

英理は広間の隅で、静かに立っていた。

一人だけ。

周りが「無制限」「大勝利」と騒いでいる中で、英理の頭には別の問いが引っかかって、離れなかった。

——おやつに含まれない。

では、おやつとは何なのか。

「始まった」隣で真理矢が小声で言った。

「何が」

「英理の考えすぎる顔。眉が内側に寄るやつ」

「そんな顔してない」

「しとる。去年も『祝福の範囲はどこまでか』って一晩考えとったでしょ」

「あれは大事な問いだった」

「三日後に答えを見つけるまで食事が喉を通らんかったんよ」

英理は少し黙った。それは正直なところ、そうだった。

「でも気にならんよ？　おやつって何を指しとるんだろうって」

「気にならんよ」真理矢ははっきり言った。「蜜檸檬が銀銭三枚で買えるなら、おやつに入るけん。部瑠太師が変なだけよ」

「でも師が変だとしても、言葉には意味があるはずで——」

「英理」

「うん」

「猪車は昼前に出る」

「うん」

「考えるのは乗ってから」

「……うん」

猪車に乗る前に、英理は部瑠太師を捕まえた。

老人は朱柱の陰で干し果物をつまんでいた。荷造りを手伝う気はないらしかった。荷物も持っていなかった。どこから来てどこへ行くのかも、なんとなくわからない種類の老人だった。

「師、さっきの話ですが」

「うん？」

「蜜檸檬がおやつに含まれないのは、なぜですか」

部瑠太師は英理をしばらく見た。それから干し果物を一つ口に放り込んで、静かに答えた。

「昔からそういうもんじゃ」

「……それだけですか」

「それだけじゃ」

英理はもう少し押そうとしたが、部瑠太師はもう目を閉じていた。立ったまま眠る気らしい。干し果物を持ったまま。

「蜜檸檬は果物ですか。食事ですか。それともおやつですか」

「さあ」

「師は何だと思いますか」

老人は薄目を開けて、遠くの山を一瞬だけ見た。

「腹が減っているときに食べれば食事じゃ。遊んでいる合間に食べればおやつじゃ。誰かにあげれば贈り物になる」

英理はそこで少し止まった。

「名前は……食べ方で変わる？」

「名前は人が決める。果物は何も決めない」

「……なんかそれ、すごく大事なことを言った気がするけん」

「そうか？　当たり前のことじゃが」

部瑠太師は本当に眠ってしまった。

英理はその言葉を頭の中で転がした。

——名前は人が決める。果物は何も決めない。

うん。絶対大事なことだ、これ。

猪車の中は賑やかだった。蜜檸檬論争の続きをしながら、毛布を奪い合い、窓の外の雪景色に歓声を上げ、蜂蜜菓子をめぐって小さな取引をしていた。

英理は窓側の席に座って外を見ていた。石畳の街が遠ざかり、森に入り、白い平野が広がった。

「英理まだ考えてる？」真理矢が横から顔を寄せた。

「少し」

「何を？」

「名前が境界線を引く、っていうこと。蜜檸檬はおやつじゃないって言った瞬間、蜜檸檬がおやつじゃなくなる。でも蜜檸檬にとっては関係ないけん」

真理矢はしばらく黙った。「……英理って、物の肩を持つよなあ」

「物に肩はないけど」

「そういうとこ」

猪車が揺れた。遠くに山脈が見えた。白く、高く、静かだった。

英理はそれを目で追いながら、ふと気がついた。

——鐘の音がする。

猪車の中に鐘はない。街の鐘ももう遠い。それでも確かに、どこかで金属が澄んだ音を立てていた。薄い金属が何かに触れるような、薄くて硬くて、不思議に遠い音。

「……真理矢」

「なに？」

「何か聞こえん？　鐘みたいな……金属の音」

真理矢は首を傾げた。「聞こえない。考えすぎ」

英理は頷いたが、耳を澄ませるのをやめられなかった。

音は続いていた。まるで誰かが、遠くの山の奥で硬い金属を一枚ずつ数えているような音が。

何を数えているんだろう。

特に答えは出なかった。

昼の休憩で猪車が止まり、外に出た。蜜檸檬を一個取り出して食べると、甘くて冷たかった。

「おいしい？」真理矢が聞いた。

「おいしい」

「それだけで十分よ」

「うん」

食べ終えた芯を雪の上に置いた。少し前まではおやつで、その前は誰かが市場で選んだ果物で、その前はどこかの木に実っていた。

名前は人が決める。果物は何も決めない。

やっぱりこれ、大事だ。

そのとき、荷物を確認したら——

蜜檸檬が、二個残っていた。

食べかけでも、かじりかけでもない。まだ手をつけていない二個が、袋の底で、妙に輝いていた。

英理はしばらくそれを見た。

瞬きをした。

もう一度見た。

輝いていた。

輝く、というのは比喩ではなかった。磨かれた金属のような、硬くて深い黄色だった。傷一つなく、腐りの気配もなく、まるで今採ったばかりのように艶があった。

——なんで。

そのとき、また聞こえた。金属の音。今度は、少し近かった。

英理は顔を上げて山を見た。鳥がいなかった。この季節なら枯れ木に止まっているはずの鳥が、山の方向だけ、一羽もいなかった。雪も降っていなかった。平野は積もっているのに、山の斜面だけ、乾いた岩肌が見えていた。

「英理、乗るよ」真理矢が呼んだ。

「うん」

英理は荷物を閉じ、猪車に乗った。蜜檸檬を袋の底にしまった。腐らないなら、まあいいか、と思いながら。

夕方、海門の大社の屋根が遠く見えてきたころ、猪車の中はほとんど眠っていた。

英理だけが起きていた。名前と、境界と、おやつの話がまだ頭の中を回っていた。

海門の大社の鐘が鳴り始めた。深く、重く、石畳に響く音。それとは別に、もう一つの音がした。薄く、硬く、硬い金属のような音が、英理の耳の奥で小さく鳴り続けていた。

おやつの問いはまだ解決していなかった。

それはそれで——なんとかなる気がした。