あの日、海が牙をむいた
第9話
あの日、海が牙をむいた
その日も、朝は普通に始まった。
小百合はいつものように味噌汁を飲み、焼き魚を食べ、タイガースの昨日の試合結果について兄の悠斗と少しだけ言い合いをした。
「今日は交流会やろ。暴れすぎるなよ」
「暴れん！ 交流するだけやき！」
「小百合の交流は、だいたい突撃や」
「兄ちゃん、失礼！」
母の美紀が笑いながら弁当を包んだ。
「山の方へ行くがやろ？ お昼、ちゃんと食べなさいね」
「うん！」
父の勝は、いつものように静かに言った。
「先生の言うことを聞け」
「わかっちゅう！」
「ほんまに聞け」
「ほんまに聞く！」
小百合は玄関で靴を履き、元気よく振り返った。
「行ってきます！」
「行ってらっしゃい」
「気ぃつけて行きよ」
「転ぶなよ」
「転ばん！」
それが、いつもの朝だった。
父の声。
母の笑顔。
兄のからかい。
何も特別ではない、普通の朝。
小百合はその時、知らなかった。
それが、家族四人で交わす最後の朝になることを。
＊
学校の交流会で、小百合たちは桂浜北中学校を訪れていた。
そこは海から少し離れた場所にあり、校舎の裏手には小高い山があった。標高は百メートルほど。普段なら、ちょっとした遠足気分で登れる山だった。
美波が隣で息を弾ませている。
「小百合ちゃん、歩くの速いちや」
「山やき楽しい！」
「小百合ちゃんは、坂でも山でも走りたがるね」
「足が勝手に前へ行くが！」
大翔が後ろから叫ぶ。
「小百合、先に行きすぎ！」
「大翔が遅いがやき！」
陽菜が先生に言われた列を守りながら、呆れたように言った。
「交流会なんやき、ちゃんと落ち着きなさい」
蓮は黙って木々を見上げていた。
隆も一緒だった。
小学五年生のグループとして参加していた隆は、小百合の少し前を歩いていた。
「小百合、また転ぶぞ」
「転ばん！」
「その返事、信用ならん」
「隆兄ちゃんまで！」
みんなが笑った。
山頂に着く頃には、空はよく晴れていた。
木々の間から、遠くに高知の町が見えた。さらにその向こうに、青い海が広がっていた。
小百合は息をのんだ。
「見て、美波！ 海、きれいやね！」
「うん」
美波はスケッチブックを出した。
「お昼食べたら、描こうかな」
「うちも描いて！」
「また？」
「山の上の小百合！」
「タイトル、元気すぎる山頂」
「もっとかっこよくして！」
先生が声をかけた。
「みんな、ここでお昼にします。荷物を置いて、班ごとに座ってください」
子どもたちは歓声を上げた。
弁当の包みを開ける音。
水筒を出す音。
友達同士で場所を取り合う声。
いつものにぎやかな時間だった。
小百合も弁当を開けようとした。
その時だった。
どこかで、いくつものスマホが一斉に鳴った。
けたたましい音だった。
聞いたことのある、でも聞きたくない音。
緊急地震速報。
先生たちの顔色が変わった。
「みんな、その場で低くなって！」
次の瞬間、大地が揺れた。
最初は、足元がふわっと浮くような感覚だった。
けれどすぐに、それは激しい横揺れに変わった。
「きゃあああ！」
「うわっ！」
「先生！」
立っていられなかった。
小百合は膝をつき、地面に手をついた。山そのものが大きな獣のように震えている。木々が激しく揺れ、枝が折れる音がした。遠くの方で、何かが崩れるような低い音も聞こえた。
美波が泣きそうな声で叫んだ。
「小百合ちゃん！」
「美波！」
小百合は手を伸ばそうとしたが、揺れが強すぎて動けない。
大翔が地面に伏せて泣いていた。
陽菜は両手で頭を押さえている。
蓮は顔を真っ青にして、木の根元にしゃがみ込んでいた。
隆が叫んだ。
「小百合、伏せろ！」
小百合は言われるまま、体を低くした。
揺れは終わらない。
長い。
あまりにも長い。
地面が波のようにうねる。
山が唸る。
空が歪んだように見える。
「いやあああ！」
「お母さん！」
「怖い！」
子どもたちの悲鳴が山頂に響いた。
先生たちは必死に声を張り上げていた。
「頭を守って！」
「動かない！」
「木から離れて！」
小百合は歯を食いしばった。
怖い。
怖い。
怖い。
台風の夜も怖かった。
でもこれは違った。
足元そのものが壊れていくような怖さだった。
やがて、永遠のように感じた揺れが、少しずつ弱まっていった。
完全に止まったあとも、誰もすぐには動けなかった。
泣き声だけが残っていた。
＊
「全員、その場にいてください！」
先生の声が震えていた。
別の先生がスマホを確認している。
その顔が、さらに青ざめた。
「津波警報……大津波警報です！」
その言葉が、小百合の耳に入った瞬間、体が凍った。
津波。
海。
家。
会社。
父。
母。
兄。
小百合は立ち上がろうとした。
「お父さん……」
先生が気づく。
「田中さん、座って！」
「お母さんが……お兄ちゃんが……！」
小百合は山の下を見た。
遠くに海が見える。
いつもきれいだった海。
家族が働く港へ続く海。
「うち、行かなきゃ！」
小百合は走り出そうとした。
その腕を、先生が強くつかんだ。
「だめ！」
「離して！」
「降りたらだめ！」
「お父さんが！ お母さんが！ お兄ちゃんが海の近くで仕事してるが！」
小百合は叫んだ。
喉が裂けそうだった。
「助けに行かんと！ うち、行かんと！」
先生は小百合の両肩をつかんだ。
「田中さん、聞きなさい！ 津波が来る！ 今、山を降りたらあなたが危ない！」
「でも！ でも！」
「あなたの命を守るのが先！」
「いやや！」
小百合の目から涙があふれた。
「お父さん！ お母さん！ 兄ちゃん！」
その叫び声は、山の上に響いた。
美波が泣きながら小百合にしがみついた。
「小百合ちゃん、行ったらだめ……！」
「美波、離して！ うち、行かんと！」
「だめ！ だめやき！」
隆も駆け寄ってきた。
「小百合！」
「隆兄ちゃん、どいて！」
「無理や！ 今降りたら死ぬかもしれん！」
「そんなこと言わんで！
小百合は暴れた。
先生と美波と隆が必死に止める。
子どもたちは泣いていた。
誰もが家族を心配していた。
けれど、小百合の家族は海の近くにいた。
港のそばの水産加工会社にいた。
小百合はそれを知っていた。
知っているから、止まれなかった。
「お父さんが言いよった……海は優しい顔ばっかりやないって……」
小百合の声が震えた。
「でも、でも、今日は……」
その先は言葉にならなかった。
＊
山頂に、防災無線の音が遠くから聞こえてきた。
「大津波警報が発表されました。沿岸部の方は、ただちに高台へ避難してください」
ただちに。
高台へ。
避難してください。
小百合はその言葉を聞きながら、足元から力が抜けていくのを感じた。
自分は高台にいる。
助かる場所にいる。
でも、家族は。
父は。
母は。
兄は。
「先生……」
小百合は先生の服をつかんだ。
「電話……電話したい……」
先生はすぐにスマホを出そうとした。
しかし、回線は混み合っていた。
つながらない。
何度かけても、つながらない。
小百合は震える手で自分の小さな携帯を握った。
父に。
母に。
兄に。
でも、画面は何度も通話失敗を示した。
「なんで……なんでつながらんが……」
涙が頬を伝った。
美波が小百合の手を握った。
「小百合ちゃん……」
小百合は美波の手を握り返した。
強く。
痛いほど強く。
海の方から、いつもと違う音が聞こえた気がした。
小百合は顔を上げた。
遠くの海が、見えた。
その色が、いつもと違って見えた。
笑っていた海が。
遊び場だった海が。
家族の仕事場へ続いていた海が。
その日、初めて恐ろしいものに見えた。
＊
先生たちは、子どもたちをさらに安全な場所へ移動させた。
山頂の広い場所から、崩れそうな斜面や木の近くを避ける。
余震が来るたびに、子どもたちは悲鳴を上げた。
小百合はもう走ろうとはしなかった。
先生に止められたからではない。
足が動かなかった。
心だけが、山を駆け下りていた。
港へ。
会社へ。
父のところへ。
母のところへ。
兄のところへ。
何度も何度も、心の中で叫んだ。
逃げて。
逃げて。
お願いやき、逃げて。
お父さん。
お母さん。
兄ちゃん。
逃げて。
けれど、その声は届かなかった。
山の上で、小百合はただ待つことしかできなかった。
それが、どれほど残酷なことなのか。
小学三年生の小百合には、まだ受け止めきれなかった。
＊
海が牙をむいた日。
小百合は、助かる場所にいた。
だから生き残った。
けれどその場所は同時に、家族のもとへ走れない場所でもあった。
叫んでも、泣いても、暴れても。
先生に止められ、美波に抱きしめられ、隆に腕をつかまれ。
小百合は山の上に残された。
遠くに見える海は、もう小百合の知っている海ではなかった。
優しかった海が、姿を変えた。
そして、小百合の世界はこの日、音を立てて壊れ始めた。
⸻
次回予告
第10話「先生の叫び声」
地震の揺れが収まっても、恐怖は終わらなかった。
余震。
泣き叫ぶ子どもたち。
つながらない電話。
山の下から響く防災無線。
教師たちは必死に子どもたちを守ろうとする。
「絶対に降りるな！」
「ここにいれば助かる！」
「命を守る行動をしなさい！」
しかし、小百合の心は山の下へ向かっていた。
父がいる。
母がいる。
兄がいる。
助けに行きたい。
でも、行けない。
先生の叫び声が、小百合を現実につなぎとめる。
次回、
第10話「先生の叫び声」
守られることが、こんなにも苦しいなんて。
