10/32

先生の叫び声

　第10話

　先生の叫び声

　2062年11月1日、午前11時58分。

　高知県沖、土佐湾。

　マグニチュード9.2。

　南海トラフ巨大地震、発生。

　その日は、田中小百合の九歳の誕生日だった。

　＊

　山の上では、まだ子どもたちの泣き声が止まらなかった。

「お母さん……」

「帰りたい……」

「怖い、怖いよ……」

　余震が来るたびに、地面が小さく揺れ、子どもたちは一斉に身を縮めた。

　先生たちは声を張り上げ続けていた。

「低くなって！」

「木のそばから離れて！」

「絶対に山を降りない！」

　小百合は先生の腕の中でもがいていた。

「離して！　お父さんが！　お母さんが！　兄ちゃんが！」

「田中さん、だめ！」

「会社、海の近くなが！　行かんと！」

「今降りたらあなたが危ない！」

「でも！」

　小百合の声は、泣き声とも叫び声ともつかなかった。

　つながらない電話。

　鳴り続ける防災無線。

　遠くに見える海。

　そのすべてが、小百合の心を引き裂いていた。

「絶対に降りるな！」

　先生の叫び声が、山の上に響いた。

「ここにいれば助かる！　命を守る行動をしなさい！」

　守られている。

　助かる場所にいる。

　なのに小百合は、そのことが苦しくてたまらなかった。

　＊

　同じ頃。

　港近くの水産加工会社では、午前中の仕事がひと段落していた。

　田中勝、美紀、悠斗も、他の社員たちと一緒に二階の食堂へ向かっていた。

「今日は小百合の誕生日やき、帰りにケーキ取りに行かんとね」

　美紀が言った。

　悠斗が笑う。

「どうせ小百合、タイガースの飾りつけがえいとか言うろ」

「言うやろうねえ」

　勝は静かに言った。

「赤い百合の花も、買うか」

　美紀が目を細めた。

「あの子、この前気に入っちょったもんね」

　悠斗が照れくさそうに笑う。

「俺からはグローブでえいか」

「また走り回るね」

「元気な方がえい」

　その時だった。

　スマホが一斉に鳴った。

　緊急地震速報。

　次の瞬間、建物が激しく揺れた。

「伏せろ！」

　誰かが叫んだ。

　食堂の机が跳ね、椅子が倒れ、食器が床に叩きつけられた。

　立っていることなどできなかった。

　勝は美紀の腕をつかみ、悠斗は近くの柱にしがみついた。

「お母さん！」

「大丈夫、悠斗！」

　天井が軋み、壁が悲鳴を上げる。

　棚から物が落ちる。

　照明が砕ける。

　揺れは収まらない。

　長い。

　長すぎる。

　建物全体が、ねじられるように歪んでいく。

　やがて揺れが少しずつ弱まった時、食堂はめちゃくちゃになっていた。

「外へ出るぞ！」

　勝が叫んだ。

　しかし、階段へ続く扉は開かなかった。

　梁が歪み、扉が枠ごと噛み込んでいた。

　悠斗が何度も体当たりする。

「開け！　開けよ！」

　びくともしない。

　別の社員が窓へ駆け寄った。

「海が……！」

　その声に、全員が窓の外を見た。

　海が、引いていた。

　異様な速さで。

　港の水がなくなり、海底が黒く見えている。

　船が傾き、魚が跳ね、遠くの沖に、信じられないほど大きな水の壁が見えた。

　美紀が震える声で言った。

「津波……」

　下の階から、煙が上がった。

　地震で配線がショートし、出火していた。

　火。

　津波。

　閉じ込められた二階。

　逃げ道はなかった。

「小百合……」

　美紀が小さくつぶやいた。

　勝は扉を叩き続けた。

　悠斗も叫びながら体当たりした。

「開けよ！　小百合が待ちゆうがや！」

　しかし、扉は開かなかった。

　窓の外で、水の壁が近づいてくる。

　轟音。

　地鳴り。

　下からは火と煙。

　海からは巨大な津波。

　美紀は泣きながら叫んだ。

「小百合！」

　悠斗も叫んだ。

「小百合ー！」

　勝の声が、最後に重なった。

「小百合！」

　次の瞬間、巨大な水の塊が建物を飲み込んだ。

　＊

　山の上で、小百合はその声を聞いた気がした。

　もちろん、実際に届いたはずはない。

　距離があった。

　海の轟音も、防災無線も、泣き声もあった。

　それでも小百合は、胸の奥で確かに聞いた。

　お父さんの声。

　お母さんの声。

　兄ちゃんの声。

「小百合」

　小百合は顔を上げた。

「今……呼んだ……」

　美波が泣きながら首を振った。

「小百合ちゃん……」

「呼んだが！　今、呼んだ！」

　小百合はまた立ち上がろうとした。

　先生が抱き止める。

「田中さん！」

「呼んだ！　お父さんらが呼んだが！」

「だめ！　行かせられない！」

「なんで！　なんで止めるが！」

　先生の目にも涙が浮かんでいた。

　それでも、先生は小百合を離さなかった。

「あなたを死なせないため！」

　その叫び声に、小百合は一瞬だけ動きを止めた。

　先生は震えながら続けた。

「今、私たちができることは、生きることだけなの！」

　小百合の目から、大粒の涙が落ちた。

　生きること。

　それが、こんなに苦しいなんて知らなかった。

　＊

　時間が経つにつれ、山の上にも別の苦しさが押し寄せてきた。

　十一月の風は冷たかった。

　昼の恐怖と混乱の中では気づかなかった寒さが、夕方に近づくにつれて子どもたちの体を冷やしていく。

「寒い……」

「水、飲みたい……」

「トイレ行きたい……」

　弁当はあった。

　水筒もあった。

　けれど、全員分が十分にあるわけではない。

　先生たちは水を少しずつ分け、食べ物を確認し、体調の悪い子どもを集めた。

　泣き疲れて眠ってしまう子。

　余震のたびに叫ぶ子。

　家族と連絡が取れず、震える子。

　山の上にいた者たちは助かった。

　けれど、助かったからといって、苦しみが終わるわけではなかった。

　寒さ。

　喉の渇き。

　空腹。

　トイレ。

　不安。

　恐怖。

　そして、家族の安否がわからない地獄。

　小百合は自分の弁当を開けられなかった。

　朝、母が包んでくれた弁当だった。

　誕生日だからと、少しだけ豪華にしてくれていた。

　小さな卵焼き。

　唐揚げ。

　赤いウインナー。

　そして、ラップに包まれた小さなおにぎり。

　小百合の手が震えた。

「お母さん……」

　弁当箱のふたに、母の手書きのメモが貼ってあった。

『小百合、9歳おめでとう。いっぱい食べて、いっぱい笑いなさい』

　小百合は声を出そうとした。

　でも、喉から出てきたのは、かすれた泣き声だけだった。

　美波が隣で泣いた。

　隆は唇を噛みしめ、何も言えなかった。

　＊

　夜が近づいていた。

　町の方角には、黒い煙のようなものが見えた。

　海の方からは、もういつもの波音は聞こえなかった。

　代わりに、遠くで何かが壊れる音、サイレン、防災無線、そして人々のざわめきが混じっていた。

　先生たちは必死だった。

「みんな、集まって！」

「体を寄せて、寒さを防いで！」

「勝手に動かない！」

　小百合は膝を抱えて座っていた。

　誕生日。

　九歳になった日。

　朝には、家族がいた。

　夜には、家族の声が届かない。

　父がいるはずの場所。

　母がいるはずの場所。

　兄がいるはずの場所。

　そこへ行けない。

　確認もできない。

　助けにも行けない。

　ただ、山の上で生きている。

　その事実が、小百合を押しつぶそうとしていた。

　先生が近づいてきて、小百合の前にしゃがんだ。

「田中さん」

　小百合は顔を上げなかった。

「寒くない？」

　返事はなかった。

「少しでも食べよう」

　小百合は首を横に振った。

「……お母さんが作った」

「うん」

「お母さんが……作ってくれたが」

　先生は何も言えなかった。

　小百合は弁当箱を抱きしめた。

「食べたら……なくなる」

　先生の目から涙が落ちた。

　それでも、先生は小百合の肩に毛布をかけた。

「なくならないよ」

　小百合は小さく首を振った。

「なくなるが」

　その声は、昼間まで町じゅうを明るくしていた小百合の声ではなかった。

　か細く、震えて、消えそうな声だった。

　＊

　先生の叫び声は、小百合を山の上に留めた。

　それは命を守るための声だった。

　けれど、小百合にとっては、家族のもとへ走る道を塞ぐ声でもあった。

　守られることが、こんなにも苦しいなんて。

　生き残ることが、こんなにも痛いなんて。

　九歳の誕生日に、小百合は初めて知った。

　海はもう、笑っていなかった。

　風も、優しくなかった。

　そして夜は、あまりにも寒かった。

　次回予告

　第11話「高台へ走れ」

　夜が来る。

　寒さが増す。

　余震は続き、子どもたちは疲れ果てていく。

　それでも先生たちは、さらなる安全を求めて動き出す。

　山頂から、避難場所として指定されている高台の広場へ。

「歩ける子は、先生の後についてきて！」

「絶対に列を乱さない！」

「手を離さない！」

　泣きながら歩く子どもたち。

　友達の手を握る美波。

　言葉を失いかける小百合。

　その頃、町では津波の被害が少しずつ明らかになっていく。

　生き残った者たちもまた、極限の夜を迎えていた。

　次回、

　第11話「高台へ走れ」

　助かった命は、まだ安全ではなかった。