海の声が聞こえなくても・土讃線が止まった秋

試運転

　第18話

　試運転

　発災から、日が重なっていった。

　十一月の山は、日に日に冷たくなっていく。

　大歩危駅で避難生活を続けていた乗客たちにも、ようやく次の道が見え始めていた。

　土讃線の全線復旧は、まだ遠い。

　大歩危を越える山岳区間は、崩落斜面、損傷したトンネル、歪んだ橋梁がいくつも残り、簡単には列車を通せない。

　しかし、徳島線の方が先に一部開通した。

　その知らせが入った時、大歩危駅の待合室にいた人々は、静かに顔を上げた。

「阿波池田まで行ければ……」

　駅員が言った。

「そこから徳島方面へ輸送できます」

　仮復旧した道路を使い、車で阿波池田まで運ぶ。

　そして、徳島線経由で徳島へ。

　医療を受けられる場所へ。

　家族と連絡を取れる場所へ。

　避難者たちは、ようやく山の孤立から外へ出る道を得た。

　＊

　負傷者が先に運ばれた。

　旅館の毛布に包まれ、地元の車や自治体の車両に乗せられる。

「ゆっくりでえいです」

「揺れますき、気をつけて」

　看護師が一人ひとりの状態を確認する。

　坂本医師は、最後まで駅に残った。

「動かせる人から順に。重傷者は徳島へ着いたらすぐ病院へ」

　その声には疲労がにじんでいたが、目だけはまだ強かった。

　＊

　石原車掌は、出発する乗客たちに頭を下げていた。

「お気をつけて」

「本当にありがとうございました」

「あなたがいなかったら、私たち……」

　乗客の女性が言葉に詰まる。

　石原は首を横に振った。

「真鍋運転士が、最後まで守ろうとしました」

　女性は涙を流しながらうなずいた。

「忘れません」

　＊

　大歩危駅から一人、また一人と人が去っていく。

　にぎやかな観光駅だった場所は、災害の避難所になり、そして今、少しずつ人を送り出す場所になっていた。

　川原恒一は、ホームに立ってその光景を見ていた。

　列車ではない。

　車で運ばれていく人々。

　それでも、これは“輸送”だった。

　人を安全な場所へ運ぶ。

　鉄道員が本来列車で行うはずだったことを、地域全体でつないでいた。

　＊

　土讃線の復旧作業は続いていた。

　多度津から琴平へ。

　琴平から阿波池田方面へ。

　少しずつ、少しずつ、運転できる区間が伸びていく。

　しかし、大歩危を越える山岳区間は別格だった。

　現場に入った保線員たちは、何度も足を止めた。

「ここ、路盤ごと持っていかれちゅう」

「トンネル内にもひびがあります」

「橋梁の支承がずれています」

「次の余震でまた崩れる可能性があります」

　安全が確認できなければ、列車は走れない。

　走らせたいという思いだけでは、鉄道は動かせない。

　川原はそれを分かっていた。

　だからこそ、焦りを押し殺して現場を見続けた。

　＊

　発災から数週間後。

　ついに、大歩危周辺の一部区間へ試運転列車を入れる日が来た。

　車両は、かろうじて被害を免れたディーゼル車。

　五両ではない。

　短い編成。

　それでも、線路の上に列車が戻ってきた。

　ホームに立っていた地元の人々が、言葉もなく見つめている。

「来た……」

　誰かが呟いた。

　ディーゼルエンジンの音が、静かな山に響く。

　ゴォォォォォ……

　その音を聞いた瞬間、年配の男性が涙を拭った。

「この音や……」

　＊

　試運転列車の運転席には、川原が乗っていた。

　正式な営業運転ではない。

　速度も極めて低い。

　全区間、慎重に確認しながら進む。

　保線員、技術者、指令員、現場責任者。

　全員の目が、レールと車輪のわずかな動きに注がれていた。

「速度十五」

「確認」

「橋梁進入」

「異常なし」

「次、徐行五」

「確認」

　川原の手は、マスコンに静かに添えられている。

　かつて何百回、何千回と走った線路。

　だが今日ほど、一メートルが重い日はなかった。

　＊

　やがて列車は、南風11号が事故を起こしたトンネル入口付近へ近づいた。

　車内の空気が変わる。

　誰も話さない。

　窓の外には、まだ新しい補修跡が残っている。

　焼け焦げた痕跡は消されていた。

　だが、そこに何があったのか、川原も石原も忘れていない。

　真鍋悠真。

　助けられなかった乗客たち。

　炎。

　煙。

　開かないドア。

　川原は、列車をさらにゆっくり進めた。

　トンネル入口の手前で、一度停止する。

　石原が、後方から静かに帽子を取った。

　保線員たちも、頭を下げる。

　川原も運転席で帽子を取った。

「……通らせてもらいます」

　小さく、そう呟いた。

　＊

　列車は再び動き出す。

　ゆっくり。

　本当にゆっくり。

　車輪がレールを踏む。

　あの日、止まった線路の上を。

　あの日、命が失われた場所を。

　列車が通過する。

　それは、忘れるためではなかった。

　進むためだった。

　＊

　大歩危駅のホームに戻った試運転列車を、地元の人々が迎えた。

　拍手が起こった。

　大きな歓声ではない。

　静かで、長い拍手だった。

　旅館の女将が涙を拭く。

　農家の男性が腕を組んでうなずく。

　駅員はホームの端で、何度も頭を下げていた。

「走った……」

　石原が呟く。

　川原は、運転席から降りて、線路を見た。

　完全復旧ではない。

　営業運転再開でもない。

　まだ道は長い。

　運転本数も、車両数も、被災前には到底届かない。

　けれど、ディーゼル音は戻った。

　止まっていた山に、列車の音が戻った。

　＊

　その日の夕方。

　阿波池田へ向かう最後の避難輸送車両が出発した。

　大歩危駅で夜を越した乗客の多くは、徳島方面へ向かい、医療と休息を得ることになった。

　川原と石原は、駅前で見送った。

　車の窓から、小さな男の子が手を振る。

「運転士さん！」

　川原が手を振り返す。

「また列車、乗れる？」

　川原は少しだけ笑った。

「乗れるようにする」

　男の子は大きくうなずいた。

　＊

　車が見えなくなると、石原が言った。

「川原さん」

「ん？」

「また、走らせましょう」

　川原は線路を見た。

　秋の山に、夕日が沈みかけている。

　冬が来る前に。

　少しでも前へ。

　少しでも線路をつなぐ。

「あぁ」

　川原は静かに答えた。

「走らせる」

　次回予告

　第19話「再び走る土讃線」

　試運転列車が、大歩危の山間部を走った。

　それは完全復旧ではなく、ほんの小さな一歩だった。

　しかし、その音は沿線の人々に確かな希望を与える。

　運転本数は被災前の二割ほど。

　車両も人員も足りない。

　それでも、土讃線は再び動き始める。

　次回、

　第19話「再び走る土讃線」

　列車の音が、人々の止まった時間を少しずつ動かしていく。