冬が来る前に
第17話
冬が来る前に
真鍋悠真が、ようやく家族のもとへ帰った。
発災から十日以上が過ぎていた。
遺体は、JR四国の職員に付き添われ、避難所となっている学校へ運ばれた。
真鍋の自宅は、強い揺れで大きく損傷していた。壁には亀裂が入り、屋根瓦は落ち、玄関は歪んでいた。もう、家族が暮らせる状態ではなかった。
妻の裕美と、一歳になったばかりの息子・龍樹は、避難所の教室で日々を過ごしていた。
黒板には、避難者名簿。
床には毛布。
机は壁際へ寄せられ、教室は生活の場所に変わっていた。
＊
その日。
裕美は、教室の隅で龍樹を抱いていた。
龍樹はまだ、何も分かっていない。
ただ母の腕の中で、父の帰りを待つように、ぼんやり天井を見ていた。
そこへ、JR四国の職員が入ってきた。
川原恒一と石原亮介も一緒だった。
裕美は、立ち上がろうとして、足に力が入らなかった。
「……主人ですか」
誰もすぐには答えられなかった。
それだけで、もう答えだった。
＊
白い布に包まれた悠真が、静かに運ばれてきた。
裕美は近づいた。
泣かなかった。
泣けなかった。
ただ、目を見開いたまま、そこに横たわる夫を見つめていた。
「悠真……」
声がかすれた。
「帰ってきたがやね」
龍樹が、小さな手を伸ばした。
その手が、白い布に触れそうになって、裕美はそっと抱きしめ直した。
「龍樹……お父さん、帰ってきたよ」
その言葉で、石原は顔を伏せた。
川原も、帽子を握りしめた。
＊
裕美は、しばらく何も言わなかった。
涙も出なかった。
教室の外では、避難者たちの声が聞こえていた。
炊き出しの案内。
余震への注意。
子どもの泣き声。
誰かを探す声。
世界はまだ動いている。
でも裕美の時間だけが、そこで止まった。
「最後まで……仕事をしたんですね」
裕美がぽつりと言った。
川原は深く頭を下げた。
「はい。ご主人は、最後まで乗客を守ろうとされました」
石原も続けた。
「真鍋さんが声を出し続けてくれたから、助かった人がいます」
裕美は、悠真を見つめたまま、小さくうなずいた。
「……そうですか」
そして、震える声で言った。
「ありがとうございました」
それ以上は、言えなかった。
＊
一方、土讃線では復旧へ向けた調査が始まっていた。
だが、現実はあまりにも厳しかった。
崩落した山肌。
曲がったレール。
沈下した路盤。
歪んだ橋梁。
亀裂の入ったトンネル。
落石で埋まった区間。
現場に立った保線員たちは、言葉を失った。
「これを……戻すのか」
誰かが呟いた。
だが、戻すしかなかった。
土讃線は、ただの線路ではない。
高知と本州を結ぶ命綱だった。
＊
まず動き出したのは、多度津から琴平までの区間だった。
被害確認。
測量。
仮復旧。
速度制限。
安全確認。
一本一本、レールを確かめる。
橋を叩く。
路盤を見る。
信号設備を点検する。
運転再開は、華やかな出来事ではない。
泥の中で測り、汗を流し、危険な場所へ入り、何度も確認を重ねる地味な仕事だった。
だが、その地味な仕事がなければ、列車は二度と走れない。
＊
多度津から琴平まで、部分的に運転が再開された日。
駅には、多くの人が集まった。
本数は少ない。
速度も遅い。
それでも、列車が来る。
ホームにいた高齢の女性が、ディーゼル音を聞いて泣き出した。
「音がする……」
誰かが言った。
「列車の音や」
それだけで、人々の胸に灯がともった。
＊
しかし、問題は線路だけではなかった。
走らせる車両が足りない。
四国各地で脱線し、津波を受け、損傷した列車は膨大な数に上った。
特急車両も、普通列車も、多くが壊滅的な被害を受けていた。
車両基地も被災している。
整備設備も一部使えない。
動かせる車両は、被災前の半分にも満たなかった。
結果、運転本数は被災前の二割程度しか確保できなかった。
＊
それでも、人々は乗った。
一日数本の列車。
満員に近い車内。
荷物を抱えた人。
親戚を訪ねる人。
避難先へ向かう人。
病院へ行く人。
復旧作業へ向かう人。
列車は、以前のように快適ではなかった。
速くもなかった。
便利でもなかった。
それでも、走っている。
その事実だけが、人々を支えた。
＊
川原は、復旧作業の現場に立っていた。
まだ運転士として乗務できる状況ではない。
だが、鉄道員として、できることをしていた。
保線員とともに測量を手伝い、現場の記録を取り、被災した区間の状況を確認する。
石原もまた、現場へ戻っていた。
真鍋を失った痛みは消えない。
だが、彼も分かっていた。
止まったままでは、真鍋も浮かばれない。
＊
夕方。
崩落した斜面の前で、川原は足を止めた。
あの日、南風11号が燃えた場所が見える。
黒く焦げた跡は、まだ残っていた。
石原が隣に立つ。
「川原さん」
「ん？」
「また、ここを列車が走る日が来るんでしょうか」
川原は山を見た。
崩れた土。
曲がったレール。
折れた木々。
そして、遠くに沈みかけた秋の光。
「来させる」
短い言葉だった。
だが、石原には十分だった。
＊
その夜。
裕美は避難所の教室で、龍樹を寝かしつけていた。
龍樹は父の写真を握っていた。
まだ、意味は分かっていない。
でも、その小さな手が写真を離さない。
裕美は、そっと写真を見つめた。
「悠真」
声は震えていた。
「龍樹、大きくなるきね」
涙が、ようやくこぼれた。
「あなたが、最後まで鉄道員やったこと、ちゃんと伝えるき」
＊
冬が近づいていた。
山には冷たい風が吹き始めている。
復旧は長く険しい。
すべてが元通りになる日は、まだ遠い。
それでも、線路の上には人がいた。
測量する人。
レールを直す人。
列車を整備する人。
運転再開を待つ人。
家族を失っても、なお明日を迎える人。
土讃線は、まだ止まっていた。
けれど、その下で、人の手はもう動き始めていた。
⸻
次回予告
第18話「試運転」
多度津から琴平へ。
そして少しずつ南へ。
土讃線の運転区間は、わずかずつ伸び始める。
だが、大歩危を越える山岳区間の復旧は困難を極めていた。
崩落斜面、損傷トンネル、歪んだ橋梁。
そして、真鍋運転士が命を落とした事故現場。
そこへ、ついに試運転列車が入る日が来る。
次回、
第18話「試運転」
止まっていた線路に、再びディーゼル音が響く。
